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#1 LOVE ADDICTION: IL BISOGNO OFFUSCA 
IL CUORE 

 
 

 
Les Saintes Maries de la Mer, maggio 2018 
 
 
 
Come dice sempre mia cugina Mae, devo vedere le 

cose da un’altra prospettiva. 
Non è un terremoto e nemmeno la fine del mondo, 

no? Nella classifica delle catastrofi, la mia non è poi così 
tremenda. No, non lo è proprio. Un giorno, quando mi 
ricorderò di questo momento, mi verrà da ridere e penserò: 
“Che ti importa? Non lo amavi neanche, serviva solo per 
riempire il vuoto, era solo bisogno, niente di più”. 

Smettila, Bri. Non provarci nemmeno. Non sto 
ridendo, anzi: mi sento male. Ho ancora il cellulare in mano 
e lo sguardo perso nel vuoto. Ho appena finito di parlare 
con Emanuel, l’uomo con cui stavo da due mesi e che 
avrebbe dovuto venire a prendermi a casa e passare la serata 
con me. Non viene più. 

Questa mattina mi sono svegliata piena di desiderio, 
mi sentivo languida e avevo una gran voglia di vederlo. Ho 
lasciato andare l’immaginazione e ci ho visti rotolare fra le 
lenzuola, madidi di sudore e appagati… Tutto molto strano, 
considerato che io ed Emanuel non abbiamo mai fatto 
faville e pazzie a letto. Tutt’altro! 

Be', dicevo, questa mattina aspettavo che mi mandasse 
il solito messaggio su WhatsApp per darmi il buongiorno, 
ma all'una ancora niente, il mio cellulare era più muto di un 
pesce. 

Lì per lì, ho avvertito un senso di angoscia, ma poi mi 
sono detta che, probabilmente, stava ancora dormendo. 
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Sapevo che la sera prima era uscito con un amico e che 
avrebbe fatto tardi. Alle due ancora niente, così ho preso in 
mano il telefono e gli ho scritto un messaggio, un semplice 
buongiorno. Dopo poco è arrivata la risposta. “Buongiorno. 
Scusa, sono tornato alle sei”. 

“Ma sei sicuro di riuscire a venire questa sera?” ho 
risposto, facendo una battuta allusiva. 

Pensavo che ci saremmo fatti una risata e che mi 
avrebbe detto: “Sì, tranquilla, non ti preoccupare, non vedo 
l’ora di vederti.” E invece: “Pranzo e poi ci sentiamo.” 

Avevo sentito la terra mancarmi sotto i piedi. Sono 
una persona molto sensibile e mi accorgo sempre di quando 
qualcosa non va e, in quel caso, le mie antenne dicevano che 
non era “qualcosa” ma “tutto” a non andare. Senza aspettare 
che pranzasse, ho digitato il suo numero e l'ho chiamato. Mi 
ha risposto subito: era imbarazzato, sembrava quasi 
spaventato. 

«Che succede?» gli ho chiesto. 
«Niente. Come ti ho scritto, ho fatto tardi questa notte 

e me la sono presa con comodo». 
Non saprei dire perché, ma il mio sesto senso mi 

diceva che qualcosa non andava. 
«A che ora vieni questa sera?» 
L’ho sentito sospirare nel telefono. 
Il mio cuore batteva sempre più forte, sembrava un 

tamburo. 
Emanuel non si decideva a parlare. 
«Emanuel» ho esalato d’un fiato, «cosa succede?» 
Altro silenzio. 
Ho sentito il cuore che piano piano sprofondava in 

una voragine. 
«Emanuel…» ho ripetuto. 
«Questa notte è successo un casino. Non pensavo che 

sarebbe accaduto così presto». 
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Sono rimasta interdetta. Di che diavolo stava 
parlando? Un casino? Quale casino? Qualcuno della sua 
famiglia non stava bene? Lui si era fatto male? 

«Questa notte sono stato con una» ha rivelato d’un 
fiato. 

Ricordo che il mio cervello ha faticato a mettere 
insieme i vari pezzi della frase, sembrava non avessero un 
ordine, quasi si fossero mescolati come accade con un 
mazzo di carte. 

Una, notte, stato, questa, con… le parole si sono 
affastellate più o meno così nella mia testa. 

Aspetta un attimo, sono detta, respira Bri, respira… Ho 
respirato e poco dopo il significato di quelle parole mi ha 
colpito come un fulmine. 

«Sei stato con un’altra? Come?» Ho scosso la testa… 
gli ho chiesto davvero “come”? Come diavolo si sta con 
un’altra? A letto! Svegliati, Bri, sembrava dicessero le scimmie 
urlatrici nella mia testa. 

«Io e il mio amico siamo andati in discoteca e abbiamo 
conosciuto due tipe. Sono andato in macchina e da cosa 
nasce cosa» ha risposto lui. 

«Chi è questa?» Sant’Iddio, ma non ti viene in mente 
altro da chiedergli? 

«Boh, e chi lo sa… una che ho trovato lì». 
«Te la sei scopata?» 
«Bri…». 
«Rispondi a questa domanda: te la sei scopata?» 

L’angoscia aveva lasciato il posto alla rabbia. 
«No». 
«Cos’hai fatto allora, se non te la sei scopata? Ti ha 

fatto un pompino?» 
«Dai, Bri, non entriamo nei particolari» mi ha quasi 

implorato lui. 
«No, entriamoci pure, ho bisogno di sapere». 
«Bri…» 
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«Bri, Bri… un cazzo! E dimmi, in tutto questo, tu non 
hai pensato neanche una volta a me?» 

Ho sentito il cuore che mi martellava nel petto, nella 
gola, nelle tempie. 

«No, altrimenti non l’avrei fatto». È l’unica cosa che ha 
saputo dire. Razza di imbecille decerebrato! 

«Wow! Un vero gentleman, non c’è che dire». 
«Ho pensato che fosse meglio che tu lo sapessi e, ora 

che te l’ho detto, sento di essermi liberato di un peso». 
Ma questo è fuori di testa. Completamente 

rincretinito. “Be’, ma dopotutto cosa avrei potuto aspettarmi 
da un tipo che a trent’anni vive ancora con i suoi genitori?” 
ho pensato. 

«Quindi? Tra me e te, cosa pensi di fare?» 
«Non lo so, non lo so proprio… se vuoi questa sera ne 

parliamo e te lo dico di persona» mi ha proposto. 
Sono scoppiata a ridere. «Ma per favore! Risparmiami 

questa tristezza! Finisce qui, non chiamarmi più, non 
cercarmi qui. Non tornerò indietro. Addio, Emanuel». 

«Bri, aspetta…» 
«Cosa?» Sono lì lì dal riattaccargli il telefono in faccia, 

ma non lo faccio perché in cuor mio nutro ancora la 
speranza che mi dica che ha fatto una cazzata, che sono io 
quella con cui vuole stare. 

«Tu sai cosa penso dell’amore: non ci credo più, dopo 
la brutta esperienza con la mia ex fidanzata che mi ha 
tradito, non credo nei rapporti. Non ho più emozioni, 
intorno a me vedo solo deserto, terra arida, non c’è più 
niente per me, Bri. Ho deciso che voglio vivere così, in 
modo superficiale, banale e senza impegni». 

«Emanuel…» Non so cosa dire. Non ne abbiamo mai 
parlato così apertamente. Intuivo questo suo stato d’animo, 
ma non abbiamo mai affrontato l’argomento a fondo e, ora, 
il fatto che si stia aprendo così con me mi lascia spiazzata e 
senza parole. 
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«No, ti prego, lasciami finire, voglio che tu sappia. 
Tutto questo non riguarda te, Bri, tu non devi farti carico di 
questo, non devi per niente al mondo farti tirare giù dalla 
mia vibrazione di sfiducia. Sai perché io sono rimasto 
accanto a te per questi due mesi, una delle mie relazioni più 
lunghe negli ultimi anni?» 

«No». 
«Per la tua fiducia nell’amore. So che sembrerà strano, 

folle quello che ti sto dicendo, ma io sono accanto a te 
perché per certi versi ti sto portando all’amore. Sei 
innamorata di un altro uomo, Bri, non me l’hai mai detto 
apertamente, ma ora conosco il tuo cuore…» Fa una pausa 
mentre ho la sensazione che i battiti del mio cuore siano 
come i rintocchi delle lancette di un orologio che segnano lo 
scadere del tempo: tic, tac, tic, tac...  

«Non posso competere con lui e tu lo sai, e proprio 
per questo nelle ultime settimane hai cominciato ad 
allontanarti da me. L’amore che provi per lui è ancora vivo e 
quest’altalena di alti e bassi tra di voi crea emozioni che vi 
mantengono in vita. Io sono già morto, invece.» Sospira.  

Vorrei dire qualcosa, ma sono senza parole, non riesco 
a formulare nessuna frase di senso compiuto. Quello che 
Emanuel mi sta dicendo, se fossi brilla, la prenderei come 
una dichiarazione d’amore, perché in effetti lo è. Anche se, a 
essere sincera, mi sembrano più le solite frasi che si dicono 
quando qualcuno viene lasciato: Non sei tu, sono io che 
sono in un momento no della mia vita e bla, bla bla... 

«Ti sarò per sempre grato per quello che mi hai dato, 
infinitamente grato, perché, attraverso l’amore che sai dare e 
che provi, forse un giorno anch’io potrò imparare ad amare 
ancora. Non essere arrabbiata, Bri, non volermene. Sì, sono 
uno stronzo, ma era così che doveva andare e, ti prego, 
sorridi, perché quando lo fai sei bellissima» conclude lui. 
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Emanuel ha detto la verità: io amo Niccolò, non posso 
più negare l’amore che provo per lui, che è e per sempre 
sarà. 

«Grazie di tutto, Bri». 
Riattacca senza nemmeno aspettare la mia risposta e 

ora me ne sto seduta sul letto di camera mia con il cellulare 
tra le mani, sconvolta. 

 
Quattro mesi prima avevo chiuso la mia storia d’amore 

più importante con l’uomo di cui ero perdutamente 
innamorata. Non avevo lasciato Niccolò perché non lo 
volevo più, ma perché eravamo su lunghezze d’onda 
completamente diverse: io volevo un rapporto stabile, 
volevo far parte della sua realtà, volevo che condividessimo 
le nostre vite. Lui, single incallito, la pensava in modo 
diverso. Quindi, dopo quasi tre anni di tira e molla, di 
sofferenza e di dolore, avevo deciso di mettere un punto. 
Finalmente, dopo essere stata lo zerbino degli zerbini, avevo 
capito che, qualunque cosa avessi fatto, non l’avrei cambiato 
e, soprattutto, lui non sarebbe cambiato per me. Per molto 
tempo, in quei tre anni, mi ero sentita una completa fallita, 
una delle tante donne che aveva avuto e che non erano 
riuscite a smuoverlo. 

Io e Niccolò avremmo continuato all’infinito la nostra 
relazione se per me fosse stata soddisfacente, ma non lo era: 
ci vedevamo una sola volta alla settimana, nell’ultimo anno 
addirittura ogni due, per un paio d’ore. Non era sempre stato 
così: il primo anno avevamo vissuto in una bolla d’amore, lui 
mi cercava, mi desiderava, voleva vedermi ed eravamo 
addirittura andati fuori porta per un paio di weekend. Ma 
nell’ultimo anno e mezzo le cose erano cambiate, lui voleva 
essere single, voleva la sua libertà. Nel messaggio di fine 
gennaio, che aveva messo the end alla nostra storia, mi aveva 
scritto che se io avevo intenzione di frequentarlo con la 
speranza che lui diventasse un giorno un buon compagno, la 
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vedeva molto, molto, molto – ben tre “molto” – dura, se 
non addirittura impossibile. 

Cos’altro avrei potuto fare? Non sopportavo più 
quella situazione e mi sentivo trattata come una puttana, ma 
non una “puttana” di lusso con tanto di viaggi, regali, 
cene… no, una prostituta di basso livello, pure! Sentivo che 
non gli importava niente di me e nella mia testa c’era ora la 
convinzione che non gliene era mai importato niente. 

Niccolò però non era stata la mia unica relazione 
importante. Prima di lui ero stata con Fabio, il mio primo 
amore, un amore durato undici anni. Quando l’ho 
conosciuto avevo solo ventiquattro anni e lui ventisette, ero 
iscritta alla facoltà di Lingue e Letterature Straniere di 
Verona e lui si era appena laureato in Architettura a Verona. 
Era carino, più che carino: biondo, occhi azzurri, fossetta sul 
mento, fisico da canoista, la sua passione. Fabio era un 
ragazzo di grande cultura, e io ero incantata dal suo grande 
sapere. Condividevamo anche gli stessi interessi: ci 
piacevano il cinema, le passeggiate, il teatro e, qualche anno 
dopo la mia laurea, decidemmo di andare a vivere insieme. 
Ci saremmo anche dovuti sposare, era nei nostri programmi, 
anzi, più nei suoi che nei miei. Ma io sentivo che mancava 
qualcosa: se pensavo alla nostra vita insieme, mi assalivano la 
tristezza e un senso di vuoto alla pancia. Prima di mettere 
fine alla nostra relazione, mi ero interrogata spesso su cosa 
ci mancasse e la risposta era stata: la passione! Mancava la 
passione! Quando avevo ormai preso la mia decisione di 
lasciare Fabio, è arrivato Niccolò, che mi ha dato la spinta 
per chiudere il prima possibile. E l’ho fatto, nel giro di tre 
mesi. Ho stravolto la mia vita e mi sono data completamente 
a Niccolò, vivendo quella passione che mancava nel mio 
rapporto con Fabio. 

Malgrado mi fossi detta che con Niccolò era tutto 
finito, sono ancora qui che aspetto che torni da me, che mi 
mandi un messaggio e che mi dica che gli sono mancata 
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pazzamente e che non può stare senza di me. Non so se lo 
farà mai. Me lo auguro, perché so che lui è l’uomo giusto per 
me… nel frattempo, vado avanti con la mia vita come 
meglio posso, tra alti e bassi.      

In mezzo a tutto questo caos emotivo, su 
suggerimento di Mae, mi sono iscritta a due chat di incontri 
online. All’inizio non mi sono sentita per niente a mio agio: 
dopotutto ero ancora giovane, avevo trentotto anni, ero di 
bell’aspetto e avevo anche un buon lavoro: scrivevo romanzi 
e facevo la traduttrice freelance. Eppure io, all’anagrafe 
Brigitte Ingegneri, l’avevo fatto: ero su quelle chat e mi ci 
divertivo pure. Mi piaceva che gli uomini mi riempissero di 
complimenti e mi invitassero a uscire. 

Con il cuore ancora a pezzi per Niccolò, ho 
cominciato a chattare con qualcuno, timidamente all’inizio e 
poi prendendo sempre più coraggio. È così che ho 
incontrato Emanuel. Un fulmine a ciel sereno. 

Ricordo che mi aveva messo un “mi piace” e, la sera in 
cui me ne sono accorta, sono rimasta impressionata in modo 
positivo dal suo aspetto e per un attimo sono stata tentata di 
ricambiare il “mi piace” così da far scattare il “match”. Poi, 
però, il mio occhio è caduto sulla sua età: trent’anni! Ho 
storto il naso e mi sono detta di no, che era troppo giovane 
per me. Ho richiuso la chat e mi sono dimenticata di lui. 

Ma quando si dice che gli incontri sono guidati dal 
destino, è vero: qualunque cosa tu faccia non cambierà le 
cose. Se deve accadere, accade! E così è stato per me ed 
Emanuel, perché la mattina dopo avevo ricevuto un suo 
messaggio che recitava: 

 
“Wow, Michelle Pfeiffer! Bellissima!” 
 
Quel complimento mi aveva deliziato, sapevo di avere 

una rassomiglianza con quell’attrice, peraltro una delle mie 
preferite, me lo ero sentita ripetere altre volte: ero bionda 
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come lei, avevo capelli lunghi e mossi a metà schiena, occhi 
verde muschio e zigomi pronunciati. Emanuel aveva avuto 
coraggio nel contattarmi, dopotutto era più giovane di me di 
otto anni, e a quel punto non avevo potuto fare finta di 
niente e lo avevo ringraziato. La nostra storia era cominciata 
subito: mi sembrava di conoscerlo da sempre, chattavamo 
per ore la sera e durante il giorno ci sentivamo spesso. 
Dentro di me sapevo che era una storia con una fine, il mio 
cuore apparteneva ancora a Niccolò, ma con Emanuel stavo 
bene, sentivo un senso di familiarità, mi sentivo accolta, 
desiderata e avevo deciso di prendere il meglio da lui e di 
godere delle attenzioni che mi dava, perché me ne dava 
parecchie. 

Anche se nelle ultime settimane avevo sentito che 
stavamo arrivando al capolinea, avevo deciso di non 
ascoltare la voce dentro di me che mi esortava a chiudere 
con lui e ora invece era arrivato questo brusco e improvviso 
taglio netto. 

 
Mae entra in camera mia mentre ho ancora lo sguardo 

fisso nel vuoto. 
«Che succede, Bri?» mi chiede, preoccupata. 
Mae ha quarant’anni anni, è la figlia della sorella 

minore di mia madre, zia Emma, ed è una donna con un 
grande fascino anni Cinquanta/Sessanta. Porta i capelli neri 
ricci sotto il mento, ha occhi scuri da cerbiatta e una 
carnagione perlata. Non è altissima, un metro e sessanta e, 
sebbene lei si lamenti di continuo per questo e per le sue 
forme curvy, io trovo che sia un puzzle perfetto in cui tutti i 
pezzi hanno un’ineguagliabile armonia. Ogni volta che la 
guardo, mi fa venire in mente Betty Boop, il celebre 
personaggio ideato da Grim Natwick, non solo per le labbra 
a cuore sempre colorate di rosso ma anche per le sue forme 
procaci. Ciò che più adoro di Mae è la sua ironia: riesce 
sempre a vedere il bicchiere mezzo pieno e a 
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sdrammatizzare ogni situazione. Fa la cantante di musica 
jazz e soul, ha già inciso dei CD e per buona parte dell’anno 
è in tournée in giro per l’Europa. Dal punto di vista 
professionale, Mae è di certo realizzata, ora si sta 
impegnando per fare il grande salto, si è messa in testa di 
voler fare “musical”, ha deciso che vuole calcare le scene di 
Hollywood.  

Mi sono trasferita in Camargue, a casa di Emma e 
Mae, sei mesi fa. Verona, dove sono cresciuta e ho sempre 
abitato, mi stava stretta e, quando la mia storia con Niccolò è 
finita per l’ennesima volta, ho deciso di allontanarmi da tutto 
e tutti e di chiudere definitivamente con il passato, anche se 
non ci sono riuscita. Un posto valeva l’altro, il mio lavoro di 
traduttrice e scrittrice mi permette di non avere fissa dimora, 
ma Emma e Mae hanno fatto la differenza. 

Adoro stare con loro, al “Mas Baumelle”. La loro casa 
è una tipica costruzione della zona, tutta bianca, si affaccia 
sul mare ed è grande: ci sono quattro camere da letto, tre 
bagni, una cucina e un soggiorno e un giardino per il loro 
cane, Fédor. Fédor è un setter irlandese dal pelo fulvo, è 
bellissimo e persino io, che ho sempre avuto paura degli 
animali, con lui sono riuscita a superarla.  

«Emanuel mi ha tradita, ieri notte» dico, sconsolata. 
Lei rotea gli occhi e giunge le mani in preghiera. 

«Grazie Signore, grazie Universo, grazie Dio» esclama. 
«Non sei divertente, Mae, non questa volta. Io ci sto 

male davvero» dico, mentre una lacrima mi rotola sulla 
guancia. 

«Per chi? Per Speedy Gonzales?» 
Io scuoto la testa. «Vabbè, ma alla terza volta arrivavo 

anch’io al piacere» mi lamento. 
«Oh, dai, Bri, non essere melodrammatica, quello è un 

uomo inutile. Cos’è successo?» 
«È andato con un’altra, questa notte, in discoteca». 
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Mae si infila due dita in bocca come a voler vomitare. 
«Peggio per quella, lo avrà mandato a quel paese dopo 
quindici secondi, che è poi il tempo che Emanuel impiega 
per raggiungere l’orgasmo» puntualizza.  

Poi sospira e si siede accanto a me. «Tesoro, a parte gli 
scherzi» dice, prendendomi la mano. «Mi dispiace, sono 
sincera. Penso che sia un cafone, un uomo senza cervello, 
senza palle, e mi fa male vederti così». 

«Perché non mi vuole mai nessuno, Mae? Perché tutti 
mi devono sempre rifiutare?» Appoggio la testa sulla sua 
spalla. 

«Non è così, ma ne avevamo già parlato e avevamo già 
detto che la vostra storia era al capolinea». 

«Sì, ma io non volevo» piagnucolo. 
«Lo so ma, come vedi, se una cosa deve accadere, 

accade, qualunque sia la nostra decisione. Se qualcosa ha 
finito il suo corso, inevitabilmente se ne va e lo dobbiamo 
lasciare andare, e se non lo fai tu, ci pensa l’Universo, Dio, il 
destino o chi diavolo deve farlo». 

Io annuisco. «Tutti mi fanno sempre stare male. 
Perché?» 

Lei sospira ancora. «Perché stai sempre male… bella 
domanda… Perché evidentemente c’è un bisogno sotteso 
alla richiesta che tu stai facendo nei confronti di Emanuel, 
“ti prego, rimani”, e mi viene anche da dire che dentro di te 
c’è una sorta di separazione. L’altra sera dicevi che non lo 
volevi più e ora invece sei qui a dire che ne hai bisogno, 
quindi è necessario che rintracci il bisogno che è dentro di 
te, in modo tale da lasciarlo andare. Lui e il bisogno».   

Ecco, Mae è così. Prima scherza al punto da sembrare 
una persona superficiale e poi se ne esce con queste 
considerazioni che mi lasciano sempre di stucco.  

«Come ha potuto, come ha potuto! Che bisogno aveva 
di andare con un’altra? Questa sera sarebbe venuto da me 
e… che schifo, Mae, anche questa mi doveva capitare!» 
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«Te lo ripeto, tesoro: al di là del nostro volere, accade 
sempre “qualcosa” che mette fine a quel “qualcos’altro” che 
doveva finire». 

«Ma ciò non toglie che comunque faccia male! E 
poi…» 

«E poi cosa?» 
«Poi mi ha detto delle cose bellissime prima di 

riattaccare». Brevemente le riferisco le parole di Emanuel. 
«È tutto perfetto così com’è, tesoro. Ovviamente fa 

male, però, se posso permettermi, lui ha detto delle cose 
giuste e, tutto sommato, sento anche una certa tranquillità 
nella tua voce. Poi, al solito, verrà fuori anche l’ego nei 
prossimi giorni, ma sono contenta di sentirti così». 

Le stringo la mano e faccio di sì con la testa e dentro 
di me prego l’universo, Dio, gli angeli e gli dei di tutte le 
civiltà del mondo di risparmiarmi il dolore, la sofferenza. 

 
  



16 

 

#2 LOVE ADDICTION: CHE DIAVOLO STAI FACENDO 

DELLA TUA VITA? 

 

 

 

Verona, 2006 

 

 

Mi precipito in casa come un tornado, non sto più 

nella pelle, Emma e Mae dovrebbero già essere arrivate. 

È dall’estate che non le vedo, da quando sono stata da 

loro per un paio di settimane. 

«Maman, Emma, Mae, dove siete?» grido. 

«Oh, te voilà, finalement!» esclama mia cugina, 

vedendomi. Ci abbracciamo strette strette, anche se ci 

sentiamo spesso al telefono, quasi ogni giorno a essere 

sincere, mi manca terribilmente e non so cosa darei per 

vivere vicino a lei. Mae mi capisce come non pochi e poi è 

sempre di buonumore, quando sembra che il mondo le stia 

per crollare addosso, lei non fa che spostarsi e dire: “Oh, 

bien, ça ne va plus, il faut changer”, e lei cambia per 

davvero, mica come me che prima di rendermi conto che 

la strada che sto battendo è ormai chiusa, sbarrata, senza 

vie di uscite e di fughe, devo quasi suicidarmi contro il 

muro. La guardo sorridendo.  

«Sono così contenta di vederti» le dico «pensa, 

avremo due settimane tutte per noi!»  

Mae mi prende per un braccio e mi porta sulla 

terrazza di casa mia dove Callie ed Emma stanno bevendo 

un ginger ale sotto il pergolato. Malgrado sia fine ottobre, 

l’aria è ancora mite e le giornate sono stranamente piene 

di sole. Non appena mia zia mi vede, si alza, mi raggiunge 

e ci abbracciamo. Emma ha un fascino e un’eleganza 
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indiscutibile che mi ricorda Grace Kelly. È alta, 

longilinea e il suo viso potrebbe benissimo stare in un 

museo per le perfette proporzioni auriche. All’età di 

quarantotto anni, è nel fiore degli anni e forse è più bella 

adesso di quanto non fosse da giovane.  

Mia zia mi sorride e mi dà un buffetto affettuoso 

sulla guancia.  

«Tutto bene?» 

«Ora che siete qui, sì» rido. 

«E come sta il tuo fidanzato?» 

«Fabio? Ah, lui sta benissimo, lavora sempre tanto e 

ora è in Sardegna per qualche giorno». 

Emma mi prende il viso tra le mani e fissa i suoi 

occhi nei miei. «Non me la racconti giusta, signorina, i 

tuoi occhi non mi hanno mai mentito e mi dicono che c’è 

qualcosa che non va». 

Questa donna riesce sempre a leggermi l’anima. 

Non so come faccia, ma sa veramente sondare la me che 

non vuole essere scoperta, che si nasconde davanti alle 

cose che sa già, ma che non vuole affrontare.  

«Avremo tempo di parlarne, magari più tardi questa 

sera» mi dice.  

Io annuisco e poi insieme raggiungiamo maman e 

Mae sotto il pergolato. 

Guardo maman ed Emma, la prima con i suoi 

morbidi capelli castani ramati, la seconda biondo cenere, 

con le ciocche appena arricciate sotto la nuca. Si vede 

chiaramente che sono sorelle ma, anche se hanno solo 

quattro anni di differenza, sono persone molto diverse. 

Emma è sempre stata una donna anni Cinquanta anche 

quando ne aveva venti, e Callie era già una ragazza del 

ventunesimo secolo persino negli anni Settanta.   

Mia madre è una donna fiera in modo incredibile 

della sua casa, oserei dire quasi a livelli ossessivi. È la 
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sua “creatura”. Le piacciono tanto i dettagli: abbina 

tende e cuscini, dispone fiori freschi nei vasi di vetro e 

negli ultimi tempi ha sviluppato una passione per la 

tinteggiatura delle pareti, studia la posizione della casa e 

stabilisce quale colore sia l’ideale in quel punto. Non 

faccio altro che ripeterle che dovrebbe cominciare a dare 

consigli, riprendere in mano la sua attività di giornalista e 

contattare le vecchie testate per cui lavorava e rimettersi 

in gioco. Lei mi guarda, sorride, scuote la testa ed 

esclama: «Sono troppo vecchia, ormai, ho fatto il mio 

tempo».  

Emma, al contrario, è una donna attaccata alle 

tradizioni e, in quanto tale, è rimasta in Camargue, dove 

aiuta nonna Marguerite nella conduzione del mas e 

nell’allevamento di cavalli. Non l’ho mai sentita una sola 

volta lamentarsi della sua terra o della fatica del suo 

lavoro, anzi, credo che lei si identifichi e si definisca 

proprio in quello che fa. 

Non ho ancora compreso bene il rapporto tra 

maman e sua sorella, e delle volte avverto una leggera 

punta di astio nella voce di Callie. Suppongo che tra loro 

è successo qualcosa di spiacevole. Nessuno ne ha mai 

parlato, ma so che quell’episodio ha cambiato totalmente 

la vita delle due sorelle. E il mio sesto senso mi dice che 

ha a che fare con Mae e il fatto che né Emma né mia 

madre abbiano mai parlato di chi è il padre di mia cugina. 

Ricordo che quella volta che ho provato a chiederlo a 

Callie, lei ha risposto che era una storia delicata e 

indelicata allo stesso tempo e che non valeva la pena 

rivangarla. Chiuso il discorso, quindi.  

La sera, dopo aver cenato in un ristorante in piazza 

Bra, ci ritroviamo io, Mae ed Emma sedute sul divano di 

casa mia. Maman ha preferito andare a dormire: dice che, 

se non dorme otto ore per notte, poi non riesce a essere in 
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sé il giorno dopo. Io e la mia famiglia abitiamo vicino al 

centro. Tanti anni fa, maman si è stancata di abitare in 

periferia e ha obbligato mio padre a comprare questo 

appartamento all’ultimo piano di una palazzina di tre a 

San Zeno, una zona molto rinomata di Verona.  

Sono stanchissima, ho appena concluso i sei mesi di 

lavoro stagionale all’aeroporto con turni spaventosi – mi 

alzavo alle quattro della mattina – e ho davvero bisogno 

di riposare e di riprendermi. 

Apro la bottiglia di fragolino che è sul piccolo 

tavolo e lo verso nei tre bicchieri.  

«Allora, Bri» comincia Emma «come va con 

Fabio?» 

Mi stringo nelle spalle mentre sento una fitta al 

cuore. «Mah… come sempre…» e faccio scorrere il dito 

sul bordo del bicchiere. «Come sempre». 

«È ancora quella delizia di uomo che conosco?» mi 

chiede, versandosi un altro po’ di vino. 

«Sì, è sempre adorabile, premuroso e gentile». 

«Ma? Perché c’è un “ma”, vero?» Il tono è un misto 

di dolcezza e onestà. 

Appoggio il bicchiere e abbraccio un cuscino.  

Quella domanda mi mette in difficoltà e una parte di 

me non vuole affrontare i miei veri sentimenti.  

«Non lo so, forse è solo un momento di stanchezza 

nel nostro rapporto, o forse sono io che non so più bene 

cosa voglio dalla vita» le dico, giocherellando con una 

cucitura. «Gli voglio troppo bene ma, se mi chiedo se 

sono felice, la risposta è no». 

«Sei ancora un po’ troppo giovane per non sentirti 

felice, non credi?» risponde, accendendosi una sigaretta. 

«Perché non ti prendi un momento di pausa?» 

«Lo distruggerei» mormoro «maman dice che è un 

uomo stupendo e che non ce ne sono molti così, là fuori». 
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Emma sospira profondamente. «Callie non può 

importi le sue visioni e tu devi sentirti libera di agire 

senza che qualcuno cerchi di guidarti. Tesoro, se hai 

bisogno di un periodo di stop, prenditelo: quello che conta 

sei tu, non Fabio, non Callie, solo te stessa». 

So che mia madre ed Emma non hanno le stesse idee 

e lo stesso modo di vedere il mondo. Dopotutto, mia zia è 

una donna che ha cresciuto una figlia senza un uomo 

accanto.  

«Ho paura» ammetto. 

«Di cosa?» 

«Ho l’idea che non troverò più nessuno come lui e 

che nessuno mi vorrà mai come mi vuole lui. E questo mi 

paralizza. E se dovessi rimpiangerlo per il resto dei miei 

giorni?» Appoggio la testa indietro. «E poi c’è la 

questione del lavoro. Non so cosa fare, io vorrei 

andarmene in California, ma Fabio non se la sente, dice 

che non sa l’inglese e che per lui sarebbe difficile 

imparare la lingua dal principio. Oddio, sono un 

disastro». 

«Dai, Bri, è l’effetto del vino, sei solo un po’ brilla» 

interviene Mae, riempiendomi il bicchiere.  

«È che sento che non sto andando da nessuna parte, 

che la nostra storia non va più da nessuna parte, che io 

non vado da nessuna parte… e sto male da morire. E poi 

mi dico che sono solo tre anni che stiamo insieme, e se 

dopo solo tre anni mi sento così, posso passare la mia vita 

con lui? Sono dei buoni presupposti, questi? Non credo… 

Oh, ho una tristezza dentro che non riesco più a reggere». 

«Non devi sentirti in colpa perché sei infelice, ne hai 

tutto il diritto!» esclama Emma. «Devi solo liberarti delle 

paure, ma petite, ricorda che sono sempre le nostre paure 

a creare la nostra realtà». 
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«Cosa mi stai dicendo? Che se la mia paura più 

grande è rimanere sola, è quello che mi succederà?» 

Emma annuisce. «Non rimarrai sola, tesoro, basta 

guardarti: sei bellissima, brillante... se solo tu lo volessi, 

avresti la fila fuori dalla porta di casa. Il punto è che se tu 

pensi che non ti vorrà mai nessuno, questa è la vibrazione 

con la quale ti relazioni con l’esterno e questo è quello 

che gli altri percepiranno di te». 

«Non so cosa fare» piagnucolo. 

«Se solo tu ti potessi vedere per davvero, senza filtri, 

senza gli occhi della mente, non vedresti altro se non 

bellezza e luce, delicatezza e forza creatrice. Se solo tu 

capissi la tua forza, il tuo vero potere, allora sapresti che 

direzione prendere, cosa fare» continua mia zia.  

«E in tutto questo, com’è il sesso?» chiede mia 

cugina. 

Mi imbarazzo all’istante: Mae parla di sesso con 

una disinvoltura che io non ho e non avrò mai: lo 

ammetto, sono un po’ bacchettona.  

«Be’, la storia è un po’ in calo anche da quel punto 

di vista» esclamo, riprendendo il bicchiere. «Non mi va 

neanche più quello, ma cerco di impegnarmi e di non 

lasciar passare troppo tempo tra un rapporto all’altro». 

«Mon Dieu, ne parli come se dovessi prendere una 

medicina super amara» rincara la dose Mae. 

«Lo so» rispondo a malincuore «però, non so come 

fare, ve l’ho detto, non sono pronta per lasciarlo». 

«Allora è grave, cuginetta cara. Alla tua età dovresti 

darti alla bella vita, sperimentare altri uomini e decidere 

chi scopa meglio». 

Invidio la disinvoltura di Mae, la leggerezza con cui 

parla di queste cose davanti a sua madre, senza sentirsi 

turbata o imbarazzata.  
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«E Fabio cosa dice di tutto questo?» domanda 

Emma. 

Faccio spallucce. «Lui non dice niente, mi lascia i 

miei spazi e si adatta ai miei tempi». 

«Sai di cosa hai bisogno, Bri?» continua Mae «Di 

una bella scopata, di qualcuno che ti prenda e ti lasci 

senza fiato. A sentirti parlare, sembra che tu faccia sesso 

con tuo fratello». 

Un brivido mi percorre la schiena e una fitta al 

cuore mi lascia senza fiato. Mae ha centrato il punto e io 

non ho il coraggio di rispondere niente e me ne sto lì, 

zitta, con la mia grande tristezza e la mia angoscia che 

salgono giorno dopo giorno.  
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#3 LOVE ADDICTION: L'AMORE VERO 
RICHIEDE IL CORAGGIO DI METTERSI IN GIOCO 

 
 
 
Sono al computer e sto guardando la schermata delle 

vendite dei miei libri su Amazon. Vendite che, negli ultimi 
tempi, si sono abbassate. Sono una self-publisher, ho scritto 
tre libri, tutti sull’amore, e fino a ora sono stata piuttosto 
soddisfatta di come stesse andando la mia carriera di 
scrittrice. Orgogliosa di me e dei miei piccoli successi, non 
solo perché faccio tutto da sola, nel senso che parte di quello 
che guadagno con le mie traduzioni lo investo nell’editing e 
nella pubblicità, ma soprattutto perché decidere di darmi alla 
scrittura h/24 è stata una scelta consapevole, arrivata dopo 
anni di pensamenti e ripensamenti. Per me non è stato facile, 
non ho mai creduto fino in fondo alle mie possibilità e 
potenzialità. Mi è sempre piaciuto scrivere, ma quello che 
amavo di più, sopra ogni cosa, era inventare storie. Ed ero 
molto brava in questo. Ricordo che, quando avevo quindici 
anni, tenevo un quaderno blu dove scrivevo le peripezie 
sentimentali mie e della mia amica del cuore Elisabetta, tutte 
inventate, naturalmente. Poi, un giorno a scuola, l’insegnante 
di italiano mi disse che non sapevo scrivere e che nella vita 
non sarei andata molto lontano. Da quel momento, ho 
smesso di scrivere, il mio quaderno è finito abbandonato in 
un cassetto della mia scrivania e non ci ho più pensato, fino 
a dieci anni fa, quando in fondo a un vecchio baule di mia 
madre ho trovato in un cofanetto due libri di cuoio marrone 
chiusi ciascuno da due fibbie di metallo color oro. Ricordo 
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che, in un primo tempo, ho creduto di aver trovato un 
tesoro, e incuriosita li ho aperti senza esitare: erano un 
vecchio album di fotografie di famiglia e un logoro 
quaderno a righe, ingiallito e fitto di poesie. Si trattava delle 
memorie di mia nonna Marguerite – della quale ho sempre 
saputo poco e che ho sempre visto ancor meno, se non 
durante le vacanze estive – era la sua storia d’amore con mio 
nonno Gérard, morto prima che io nascessi, narrata in 
forma poetica. Le avevo lette tutte d’un fiato e con il cuore 
palpitante, perché quello era un amore che sfiorava le soglie 
misteriose dell’eternità. Ciò che mi ha più stupita è stata la 
consapevolezza che il suo cuore, quasi a ottant’anni, sapesse 
ancora amare e che ricordasse con tanta nitidezza il volto 
prepotente dell’amore. Non era bastato una vita intera a 
indebolirlo, anzi, mi sono ritrovata a pensare che il tempo 
l’avesse fatto brillare di una luce sempre più intensa. A quel 
tempo non capivo quel tipo di amore, non lo provavo e non 
l’avevo mai provato. Ora, dopo Niccolò, comprendo ogni 
singola emozione nascosta in quelle poesie. Sarò grata a mia 
nonna per tutta la mia vita: è stato grazie a lei se ho ripreso a 
scrivere e se ho deciso di fare della scrittura la mia 
professione, e so che, quando scrivo, lei è lì con me che mi 
guida, perché un lieve profumo di rosa mi avvolge sempre: il 
suo profumo.  

Torno a guardare il profilo delle vendite e scuoto la 
testa, sbuffando. 

«Ciao, Bri» mi dice zia Emma, entrando in quel 
momento dalla porta che dà sull’orto. Ha un cestino di 
vimini pieno di zucchine, insalata e pomodorini. 

«Ciao, Emma». Adoro Emma.  
Quando la vedo in sella al suo cavallo al trotto, vestita 

da mandriano, con la camicia aperta sul petto, un fazzoletto 
di seta blu in vita, robusti pantaloni di pelle e lunghi stivali, 
ho sempre la sensazione di trovarmi al cospetto di 
un’amazzone. La tenuta dei Baumelles, quella di famiglia, che 
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da generazioni si occupa dell’allevamento dei cavalli, è 
passata interamente a lei, maman non l’ha costretta a 
vendere e tantomeno a darle la metà esatta di tutto, si è presa 
solo il fondo che nonna Marguerite aveva aperto per lei 
quando ha deciso di andarsene dalla Camargue.   

 «Che fai?» mi chiede, tirando fuori la verdura dal 
cestino e cominciando a pulire le foglie di insalata.  

 «Sto guardando la mia attività di scrittrice che sta 
poco a poco morendo» rispondo, sconsolata. 

 «Oh, andiamo, Bri, non può essere tutto negativo 
nella tua vita, non credi?» fa lei, mettendo le verdure nel 
lavello e aprendo l'acqua.  

 Scrollo le spalle. «Lo so, sembra surreale, ma è così. 
Non so cosa sia successo ma, da quando non sono più con 
Niccolò, è come se le cose importanti della mia vita avessero 
cominciato ad appassire. Ti pare possibile? Non voglio 
morire. Certo, ho desiderato di scomparire, annientarmi nel 
dolore per la separazione da lui, ma da qui a morire ce ne 
passa. Eppure, sta succedendo». 

 Emma comincia a tagliare le zucchine a rondelle. «È 
perché hai la convinzione che, senza di lui, niente è più 
possibile. Ne abbiamo già parlato, ricordi? Ma non è così, lui 
non può essere il cardine attorno a cui gira la tua vita, 
altrimenti che senso ha vivere? È come se dicessi 
all’Universo che non meriti di essere felice senza Niccolò». 

Sospiro. So che mia zia ha ragione, il problema è che 
non so come fare per cambiare questa mia convinzione. 
«Non riesco a buttare giù questa armatura che mi protegge 
dalla felicità. Non mi fido della felicità, non mi fido più, 
ormai. La vedo come un momento passeggero, che ti illude, 
che ti fa abbassare le difese per colpirti di nuovo e sempre, 
quando sei libera, disarmata e vulnerabile». 

Emma prende delle uova dalla credenza e comincia a 
sbatterle in una terrina. «Alla tua età non dovresti pensare 
queste cose. Sei giovane, Bri, hai ancora tutta la vita davanti 
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e, se posso dire la mia, ti innamorerai ancora o forse Niccolò 
tornerà e vivrete per sempre felici e contenti». 

Scuoto la testa. «Non lo credo più possibile ma, al di là 
di questo, non mi fido più di lui, non credo più in lui, ho 
addirittura paura di lui. Ho paura che possa ferirmi, sempre, 
perché il nostro amore è così: ti distrugge, ti mette sempre 
davanti un nuovo obiettivo, una nuova sfida. E allora, come 
fidarsi? Come potersi affidare a una felicità che ti viene 
concessa solo per farti abbassare la guardia e poterti colpire 
di nuovo?»  

Emma sta per rispondere quando arriva Mae, tutta 
accaldata ed eccitata.     

«Ci siete, meno male». 
«Come va?» le chiedo. 
Mae comincia a gesticolare, ma non parla.  
«Sei arrabbiata?» le domando allora. 
«Vuoi scherzare? Naaa, la rabbia non fa per me» 

risponde. 
Per quanto ami mia cugina, delle volte mi sono 

ritrovata a pensare: “possibile che non si arrabbi mai? A me 
basta un nonnulla a infiammarmi, lei invece è come una 
sfinge, sembra quasi che la sofferenza e la rabbia non le 
appartengano”. Ma con il tempo ho capito che non è così: 
Mae si arrabbia, ma sbollisce in fretta e soffre sì, come me, 
solo che lo fa in silenzio, senza disturbare gli altri. 

Mae si lascia cadere sul divano con uno sbuffo. La 
guardo sorridendo: indossa un vestito tutto colorato al 
ginocchio e il solito fiore tra i capelli. Lo cambia sempre, 
non so quanti ne abbia: davvero tanti, perché ogni giorno è 
sempre diverso. Oggi è il turno del girasole.  

Solo una volta l’ho vista senza il fiore tra i capelli. 
«Ho notato che oggi non hai fiori tra i capelli» le avevo 

detto con noncuranza. «Sono così abituata a vederti 
indossarne sempre uno che mi sembra quasi che manchi 
qualcosa». 
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«Oh, sì» aveva risposto, pacatamente. Sembrava 
malinconica e non era vivace e brillante come al solito. 

«Tutto bene?» le avevo domandato. 
«Oh» aveva detto con dolcezza. «Oggi è l’anniversario 

della morte di nonna Marguerite. L’amavo profondamente e 
mi manca moltissimo. Sono solo un po’ triste». 

È vero, Mae era molto legata alla nonna, più di me che 
abitavo in un altro paese e che la vedevo solo nei mesi estivi, 
dopotutto mia cugina e mia nonna hanno vissuto sempre 
sotto lo stesso tetto. 

«Mi dispiace» avevo risposto.  
«No, va tutto bene, davvero. Quanto al fiore di cui mi 

hai chiesto… un giorno, quando ero bambina, ricordo che 
avevo portato alla nonna un girasole dal giardino. Lei l’aveva 
preso, mi aveva attirata a sé, accarezzandomi i capelli e 
scostandomeli dal viso, e mi aveva infilato il fiore tra le 
ciocche. Da allora ne ho sempre portato uno, mi fa sentire 
come se lei fosse ancora qui con me. Solo nel giorno della 
sua morte non lo porto» aveva scrollato le spalle e poi 
continuato: «È un modo per ricordarmi che lei non c’è più 
per davvero, per ricordarmi del grande vuoto che ha 
lasciato». Gli occhi le si erano fatti lucidi, stava per piangere. 

Io, allora, le avevo preso la mano e stringendola le 
avevo detto: «Non sei sola, Mae, hai tua mamma e ora ci 
sono io con te, per sempre».  

«Che succede?» chiedo, sedendomi accanto a lei. 
Lei sbuffa ancora. «Gli uomini mi hanno rotto!» 
Vedo Emma sorridere, mentre inforna la torta salata. 
«Fammi indovinare, si tratta di Clovis». Clovis è il 

ragazzo che accompagna Mae con la chitarra quando canta. 
Sono un gruppo, The Mae band, e Mae è innamorata di lui, 
non da sempre, ma negli ultimi tempi ha cominciato ad 
andare in fissa per lui. Non le do tutti i torti, Clovis è 
davvero bello. Ha i capelli ricci biondi e degli occhi talmente 
blu da poter essere scambiati per frammenti di cielo. E poi è 
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simpatico, ironico proprio come lei. Sarà per questo, ho 
pensato la prima volta che li ho visti insieme, che vanno così 
d’accordo.  

Lei annuisce. 
«Mi ha rotto i coglioni! È un deficiente!» dice, 

cominciando ad alzare la voce. 
Io scoppio a ridere. «Ma non avevi detto che non sei 

arrabbiata?» 
«E infatti non lo sono, sono solo stizzita, ma niente di 

più». 
«Che ti ha fatto?» 
«Che mi ha fatto?» risponde lei. «Oggi, alle prove, c’è 

stato un momento intimo, e ho creduto che mi avrebbe 
baciata». 

«E non sei contenta?» le chiedo, confusa. 
«Contenta? Non l’ha fatto, Bri!» 
«Quindi?» 
«Mi ha chiesto una lettura di tarocchi... su di lui e una 

nuova tipa per la quale, a quanto pare, ha perso la testa! Ma 
dico, stiamo scherzando? Universo, anche questa? Cos'altro 
vuoi da me?» impreca Mae, alzando gli occhi al cielo. 

Ah, sì: Mae, oltre a cantare, legge anche i tarocchi, ed è 
bravissima perché ha una grande sensibilità e ci prende 
sempre. 

Emma sta ridendo come una pazza. 
«Mamma, smettila di ridere!» le intima Mae.  
Emma e Mae hanno un ottimo rapporto, che delle 

volte invidio. Non che io non vada d’accordo con la mia, ma 
Callie è diversa: è evanescente, è come se faticasse a entrare 
in empatia con gli altri.  

«Ti rendi conto? Eravamo così vicini, potevo sentire il 
suo fiato sulle mie labbra, mi sono detta “ci siamo, è fatta, 
ora mi bacia” e invece cosa fa? Mi chiede consiglio su 
un'altra! Non intendevo questo quando gli ho detto “per te, 
ci sono sempre, se hai bisogno di qualcuno con cui parlare, 
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fai pure affidamento su di me”. Ma va' a cagare! Cos’hanno 
questi uomini che non va? Perché hanno tutti paura di 
amare, amare davvero, intendo? Bri, è tempo che gli 
facciamo vedere di che pasta siamo fatte! Io voglio la carne, 
voglio il contatto fisico, basta con questa paura di avere a 
che fare con noi fino in fondo». 

Ho le lacrime per quanto sto ridendo. So quanto sia 
cotta di Clovis e posso immaginare che sia rimasta ferita del 
suo comportamento, ma sono convinta che prima o poi tra 
loro due accadrà qualcosa, lei deve solo trovare il modo di 
essere più esplicita, secondo me.   

Mae, però, ha ragione: c'è qualcosa che non funziona. 
Penso a me e a Niccolò. In questa relazione, sembra sempre 
mancare un elemento comune: il coraggio di mettersi in 
gioco quando il gioco si fa duro! È un amore profondo, 
diverso dalle altre relazioni avute in passato. Forse è proprio 
per questo che spaventano così tanto. 

Ed è adesso che mi viene un flash. 
«Dovrei creare un blog!» dico d’un fiato. 
«Che intendi?» mi chiede Mae. 
«Sì, un blog che raccolga tutte queste storie e che aiuti 

le donne, ma anche gli uomini, nei rapporti. Che aiuti a 
capire, ad aprire gli occhi sulle relazioni. Che aiuti a 
comprendere la lezione che c'è dietro ogni evento, così da 
smettere di avere paura dell'amore». 

Mae mi guarda, interdetta. C'è un momento di silenzio 
in cui la vedo ragionare sulla cosa, poi si alza e mi sorride. 

«Ma sai che è proprio un'ottima idea? Fallo, Bri, ma 
ricorda di metterci anche un po’ di humour: le persone 
hanno bisogno di ridere, di sdrammatizzare e, sopra ogni 
cosa, di leggerezza». 

Io annuisco. Mia cugina ha ragione da vendere, tutti 
noi abbiamo bisogno di toglierci un po’ di pesi dalle spalle e 
dal cuore, di smetterla di lamentarci e di sentire la mancanza 
di qualcuno che non c’è e che non vuole esserci.  
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Lascio Mae ed Emma a chiacchierare e vado fuori in 
giardino con il mio computer. Sto finendo di scrivere il 
seguito del mio primo romanzo Nella tela del tempo e non 
voglio più perdere neanche un minuto. Questo secondo 
volume mi ha fatto diventare matta: sono tre anni che cerco 
di scriverlo ma, non appena credo di avere l’idea giusta, tutto 
si perde e sono costretta ad abbandonarlo. Ora, invece, da 
qualche mese, ho tutto nella mia testa, so già il finale, e non 
mi resta che metterlo su carta o, per meglio dire, sul 
computer. 

Comincio a battere sui tasti del pc e la mia testa 
prende il volo. Non riesco a rimanere concentrata sul libro e 
ritorno a quello che ho detto poco fa a Mae: “aiutare le 
donne a smettere di avere paura dell’amore”. 

Posso farlo davvero? Ne sono in grado? Io che ancora 
sfuggo a quest’ultima grande verità che mi sta cercando, che 
mi sta inseguendo. Mi ha già trovata, ma devo solo avere il 
coraggio di guardarla. La paura della felicità stessa. La paura 
di poter avere effettivamente ciò che desidero, sotto tutti i 
punti di vista. Dal lavoro alla mia vita in generale, fino a 
Niccolò. Ottenere la felicità, ottenere ciò che desidero nel 
profondo mi porterebbe a dover affrontare una grossa sfida. 

Innanzitutto, smettere di inseguire: mi sono talmente 
abituata a questo limbo costante, a questo infinito “tendere 
verso”, che non so più cosa voglia dire smettere, fermarsi e 
aspettare che tutto arrivi, attendere che tutto si compia. 
Rimanere ferma senza fare nulla è una condizione difficile, a 
metà tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. 

So che mi perderei nel dubbio, non riuscirei a capire, 
continuerei a chiedermi “sto facendo bene o mi sto 
adagiando?” Eppure sono consapevole che sarebbe anche 
una nuova qualità di attesa, sarebbe un nuovo modo di 
rimanere fermi. Ma ne ho ancora paura perché la mia mente 
galoppa e mi pone davanti dubbi su dubbi. Quanto tempo 
dovrei rimanere in questa condizione? Non vedere risultati 
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immediati mi confonderebbe, farebbe sentire forte la mia 
mente perché non ho ancora imparato a gestirla bene. È 
ancora padrona: quando mi fermo, penso e divento schiava 
di quel pensiero, non riesco a percepirlo come solo un 
compagno che agita il mio cuore. È una lotta continua. 

Devo imparare a stare ferma, a respirare, ad 
apprezzare questa qualità di immobilità che non significa 
non progredire, ma lasciare spazio, permettere al cammino 
di compiersi, osservare prima di agire. Comprendere prima 
di andare e, solo dopo, andare. 

Sospiro. 
Niccolò farà sempre parte di me e, dopo le parole di 

Emanuel, ne ho la certezza. Il mio bisogno di amore mi ha 
portata a inseguire altro, sperando di poter dimenticare ciò 
che è stato, quello che ho provato, ma è stato tutto inutile. 
Lui è amore e, se lui è amore, non è più necessario che io 
continui a guardare altrove. 

Uno strano senso di pace si impadronisce di me, 
mentre ritorno al mio libro: so che sono sulla strada giusta, 
devo solo avere fiducia e ho intenzione di farlo ma, per 
quanto riguarda il blog, non lo so ancora, non so se posso 
essere in grado di aiutare le altre persone che soffrono. Se 
non riesco ad aiutare me, penso, come posso essere di aiuto 
agli altri? 
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#4 LOVE ADDICTION: COL CAVOLO CHE NON 

GLI PIACCIO!   

 

 

 

    

È una giornata di nebbia. Dopotutto siamo a 

novembre, e sono in macchina per raggiungere il mio 

primo giorno di lavoro. Il cuore mi batte a mille, sono 

angosciata e ho la tachicardia. So che dovrei essere felice, 

sono fresca di laurea in Lingue e Letterature Straniere; 

ora ho già trovato un altro lavoro come impiegata 

dell’ufficio estero in una ditta che produce confetture. Non 

so un accidente di marmellate, ma parlo perfettamente 

l’inglese e il francese, anche se so che questo lavoro non 

fa per me. 

Sono stata un po’ costretta ad accettarlo: avrei 

voluto iscrivermi a un corso per traduttori a Milano, ma 

mio padre, Luca Ingegneri, l’uomo tutto d’un pezzo, 

l’uomo che si è fatto da solo e che non guarda in faccia 

nessuno, mi ha tagliato i viveri e mi ha detto che il tempo 

dei giochi è finito. Il mio sogno di diventare una 

traduttrice si è infranto con queste parole. Non ho 

neanche provato a combattere, a impuntarmi, a pregarlo. 

So che l’ho deluso con le mie scelte, anzi con la mia scelta 

di non andare negli Stati Uniti e seguire un master di 

economia aziendale. Ma economia aziendale non è 

proprio la mia strada, io sono una creativa, mi piace 

leggere, mi piace dipingere e poi io, i numeri e l’economia 

facciamo a pugni. 

Quando gli ho comunicato la mia decisione che non 

mi sarei iscritta al master che aveva scelto lui per me, 

ricordo che non ha fatto scenate o alzato la voce, le sue 

uniche parole sono state: «La vita è tua, Bri. Io ho fatto le 
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mie scelte, ora è giusto che tu faccia le tue». Lì per lì, mi 

sembrava un miracolo che fosse riuscito a capirmi, ma la 

sua risposta era “sibillina” e sottintendeva altro: sei una 

fallita e tale rimarrai.  

Quando ho cominciato a cercare lavoro, ho trovato 

dapprima un impiego presso l’aeroporto della mia città 

come addetta al check-in. Ho passato sei mesi circondata 

da persone e aerei e mi sono divertita davvero tanto. Avrei 

voluto restare, ma il contratto era a tempo determinato e a 

fine ottobre mi hanno rispedita a casa insieme ad altri 

miei colleghi, con la promessa che a marzo ci avrebbero 

richiamati. 

Una mattina, a colazione, papà mi ha messo sotto il 

naso L’Arena, il giornale di Verona, e mi ha detto: 

«Credo che questo annuncio faccia al caso tuo». 

L’ho letto e ho storto subito il naso: l’idea di 

rinchiudermi tra quattro mura a registrare ordini e 

parlare con i clienti non mi allettava affatto. E poi questa 

azienda si trova in provincia di Verona, un posto che non 

frequento mai. No, non faceva proprio per me! 

«No, non fa al caso mio, non mi ci vedo proprio a 

finire la mia vita in un ufficio! E poi non in quel posto, hai 

idea di che gente ci sarà? Degli zoticoni ignoranti!» ho 

detto, stizzita. 

«Non è per sempre, Bri, cercano una sostituzione 

per maternità». 

«No, ho detto no e no rimane». 

«Io ti consiglio vivamente di rispondere, provaci 

almeno, cosa pensi di fare? Di smettere di lavorare?» 

«Ti ricordo che ho appena finito di lavorare, ho 

fatto degli orari infernali e credo di meritare un po’ di 

riposo. Mi sono laureata otto mesi fa e non mi sono 

neanche fatta il viaggio di rito, io! Sono andata subito a 

lavorare, non puoi lamentarti, non puoi venirmi a dire che 
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sono stata con le mani in mano!» Ero infastidita perché, 

come al solito, mio padre voleva farmi sentire in colpa, 

ma questa volta non gliel’avrei data vinta. 

«Magari non ti prendono nemmeno, magari non gli 

piaci neanche» ha esclamato, alzandosi in piedi e 

lasciandomi da sola in cucina. 

Bingo! Aveva fatto leva sul mio “ego”. Col cavolo 

che “magari non gli piaci neanche”, certo che gli piaccio, 

gliela faccio vedere io! 

E così è stato: ho risposto all’annuncio e il giorno 

dopo sono stata contattata dalla segretaria del presidente 

della società per un colloquio. Il colloquio è andato 

benissimo, sono piaciuta al presidente, un uomo di 

sessant’anni severo e burbero che però ha saputo 

accogliermi e farmi sentire subito a mio agio. 

Un paio di giorni dopo, sempre la segretaria mi ha 

contattata per dirmi che, se avessi voluto, avrei potuto 

cominciare a lavorare da loro il lunedì successivo. 

“Che cazzo!”, mi sono detta, “altroché magari non 

gli piaci neanche!” Gli sono piaciuta eccome! 

Ho accettato. Malvolentieri, ma ho accettato! E 

adesso eccomi qui. 

Quando arrivo sul posto, la nebbia è diventata 

ancora più fitta e il cuore non ha smesso di battere come 

un matto neanche per un attimo. È come se sentissi che, 

da qui in poi, non potrò più tornare indietro. 

La segretaria, Carlotta, mi accoglie sulle scale con 

un gran sorriso. «Piacere, Brigitte, sono felice che tu 

abbia accettato. Ti piacerà lavorare qui, ti sentirai come a 

casa». 

Sì, come no, vorrei dirle, ma me ne sto zitta, 

continuando a guardarmi intorno. Scendiamo le scale e 

arriviamo davanti alla porta di un ufficio. Carlotta bussa 

ed entra.  
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«Ragazze, buongiorno, sono venuta a presentarvi la 

vostra nuova collega, Brigitte» esclama, tutta allegra.  

Le mie tre colleghe, Anna, Vania e Demetra, non 

sono male, mi fanno subito sentire a mio agio, ma c’è 

qualcosa che non mi torna: l’ubicazione dell’ufficio è 

aberrante. Siamo sottoterra, dico davvero, nello 

scantinato. Niente finestre alle pareti, solo lucernari. 

«Non ci sono le finestre» dico, guardando il soffitto. 

«No, solo quelle aperture sopra la nostra testa» 

risponde Vania. Ha i capelli corti e rossi, occhi da 

cerbiatta e un sorriso dolce. 

Annuisco mentre il mio cuore sprofonda sempre più 

giù. Non ce la farò mai, mi conosco e già mi è difficile 

lavorare chiusa tra quattro pareti, ma se poi mancano 

anche le finestre e siamo costrette a tenere sempre la luce 

accesa, mi sento davvero come un topo in una gabbia. 

Ho bisogno di aria, di immettere ossigeno nei 

polmoni, prima che sperimenti il mio primo attacco di 

panico. Sto per chiedere dove si trovano i bagni, quando 

sulla soglia quasi mi scontro con un tizio che sta entrando 

proprio in quel momento nell’ufficio. 

Lui è alto, sicuramente più di uno e ottanta, e 

torreggia sopra il mio metro e sessantuno. Sì, lo so, sono 

ridicola a specificare quell’uno, ma per me fa la 

differenza, mi fa sentire meno “tappo”. 

«Tu devi essere la nuova arrivata, ti piacerà 

lavorare con noi, questa azienda è come una grande 

famiglia. Piacere, Niccolò» dice con voce tonante, 

sorridendo. Non frequento mai queste zone ma so 

riconoscerne l’accento, soprattutto dalla pronuncia della 

“z”, che sembra la brutta copia della “z” emiliana. 

Alzo lo sguardo e il mio cuore fa una capriola, anzi 

no, due, tre, quattro, una di seguito all’altra. 

Oh, okay. Wow. 
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“Che cavolo” mi dico “calmati, Bri”. 

Annuisco e prendo la mano che mi sta porgendo. 

Okay, la stretta mi piace, è energica, ferma, decisa. 

E ha anche delle belle mani. 

Sui trent’anni, poco più poco meno. Niccolò non è 

bello in senso classico, ma ha un luccichio negli occhi e 

una certa curva nell’angolo di quella bocca sensuale che, 

insieme al resto, trasudano sex appeal. Dal fisico 

disegnato sotto un paio di jeans e una camicia blu 

cobalto, capisco che è uno sportivo. Gli occhi sono del 

colore delle foglie dorate d’autunno e sembrano perplessi 

sotto le lunghe ciglia – quasi che anche lui stia provando 

le mie stesse emozioni – e, pur con tutta la mia buona 

volontà, non riesco a digerire il fatto che sia 

completamente rasato. 

Io preferisco i mori. Da sempre. 

Tuttavia nessun uomo rasato ha mai fatto contorcere 

il mio basso ventre dal desiderio al primo sguardo. Un 

volto deciso e mascolino ma non privo di una sua 

morbidezza mi guarda dritto in faccia. 

Ci stiamo squadrando a vicenda, spudoratamente. 

Niccolò inarca un sopracciglio, e il mio desiderio si 

quadruplica, cogliendomi del tutto impreparata. Non 

provo mai attrazione immediata per gli uomini, neanche 

per Fabio che è il mio fidanzato ormai da tre anni: con lui 

le cose sono nate gradualmente, ma con Niccolò sento un 

fuoco divamparmi dentro. 

Cerco di scacciare quella sensazione e mi 

irrigidisco, sorpresa e spaventata. Le mie difese si 

innalzano all’istante, e cancello dal mio volto qualsiasi 

espressione che non sia di fredda cortesia. 

«Brigitte» dico, ricordando infine di presentarmi. 
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Distolgo lo sguardo dalle sue labbra, su cui è 

apparso il classico sorrisetto di chi ha capito, e mi fingo 

annoiata. 

«Benvenuta a bordo, Brigitte. Non sei italiana?» 

Irritata come sono dalla mia reazione nei suoi 

confronti, decido che meno parliamo, meglio è. Chissà 

quali idiozie potrei dire o fare. «Più o meno.» Mi volto in 

direzione di Anna, l’altra mia collega, decisa a chiedere 

dove si trovano i bagni, quando lui riprende. 

«Sei di più o di meno?» 

Quel tono non va proprio. “Sei di più o di meno?”. 

L’ha detto con un sorriso sardonico e senza smettere di 

guardarmi negli occhi. Mi sento presa in giro. Giro la 

testa di scatto, intenzionata a rispondergli per le rime, e lo 

sorprendo a guardarmi il décolleté con interesse. Sì, okay, 

so che il seno è il mio punto forte, porto una misura che è 

fra la terza e la quarta e ho i fianchi stretti. Stavolta sono 

io ad alzare un sopracciglio e rimango ad aspettare che 

stacchi i suoi occhi dal mio seno. Accortosi che lo sto 

fissando, Niccolò alza lo sguardo sul mio viso e vede la 

mia espressione. Arrossisce e simula un sorriso disinvolto. 

“Okay, allora ti imbarazzi anche tu”, mi dico. Ma non 

faccio in tempo a formulare questo pensiero che lui si 

riprende e lo vedo alzare le spalle per poi sfoderare il 

sorriso più lento, malizioso e sexy che qualcuno mi abbia 

mai rivolto. 

Alzo gli occhi al cielo, cercando di frenare il battito 

del mio cuore. «Mio padre è italiano e mia madre 

francese» rispondo con un pizzico di stizza. «Del sud della 

Francia. E sì, parlo perfettamente il francese». Perché gli 

sto dando spiegazioni?    

«Francese… Interessante, Brigitte». Poi si volta 

verso una delle mie colleghe ed esclama: «Demetra, 

dobbiamo parlare di quel tuo cliente tedesco. Non posso 
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consegnargli le confetture entro questa settimana, 

dobbiamo slittare alla prossima». 

Demetra deve avere più o meno la mia età. Ha un 

aspetto dimesso: neanche un filo di trucco, occhiali dalla 

montatura spessa, capelli corti biondo cenere, che doveva 

essere bellissimo in gioventù, ma che ora tende al grigio 

topo. Lo so benissimo perché anch’io ho quel colore – 

dopotutto questa è la punizione di noi biondi: sembriamo 

scandinavi fino a poco prima dell’adolescenza e poi 

viriamo verso il colore dei topi o meglio ratti – ma io 

ovvio al problema facendo dei riflessi ramati.    

«Sai, Demetra, penso che dovresti fare qualcosa per 

i tuoi capelli» sento dire dalla voce di Niccolò, mentre 

Anna mi spiega finalmente dove sono i bagni. «Dovresti 

tingerli un po’. Prendi spunto da quelli di Brigitte, hanno 

un colore bellissimo». 

Mi volto a guardarlo, non posso credere che abbia 

detto una cosa simile. 

Lui sente su di sé il mio sguardo e mi fissa come per 

dirmi: “Cosa c’è? Cos’ho detto di male?” 

«Tu non sei normale» dico, scuotendo la testa. 

Niccolò sembra proprio non capire. 

«Come puoi dire una cosa del genere, e per di più a 

una donna! Sei un cafone». 

Arrossisce ancora, ma come sempre si riprende 

subito. Alza le spalle. «Le ho solo dato un consiglio». 

Sfodera un sorriso largo e sghembo che rivela denti 

bianchi ma imperfetti, scatenando un’emozione 

sconosciuta dentro il mio petto. 

«Credo che ti dovresti scusare con Demetra». 

«Ti sei forse offesa, Demetra?» La guarda e la mia 

collega arrossisce, abbassando lo sguardo e bofonchiando 

un no. 
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Io scuoto appena la testa. “Okay, questa non ce la 

può fare, autostima a zero. Peggio per lei”, mi dico, “non 

posso mica salvarla da se stessa”. Esco dalla stanza ed 

entro nei bagni. Mi tremano le mani e il cuore non vuole 

smettere di battere. Non fa per me, continuo a ripetermi, 

non fa per me… Forse sono ancora in tempo per 

andarmene, per dire che ci ho ripensato, che mi sento 

morire al pensiero di rimanere qui. Ma che vado dicendo? 

E subito l’immagine di Niccolò fa capolino nei miei 

sfrenati pensieri e il desiderio al basso ventre mi 

sconvolge così tanto che non riesco a comprendere cosa 

mi sta succedendo. Osservo la mia immagine riflessa nello 

specchio e faccio una boccaccia, cercando di stemperare 

l’atmosfera. Forza, Bri, ce la puoi fare, andrà tutto bene, 

solo qualche mese e poi saluterai tutti questi zoticoni e 

penserai a un piano alternativo. Io ho sempre un “piano” 

e lo avrò anche questa volta.  
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#5 LOVE ADDICTION: OGNUNO HA IL 
PROPRIO POSTO NEL MONDO 

 
 

 
«Emma ha ragione: il cavallo è una gran cosa» sospiro, 

arrestandomi, madida di sudore, sotto l’ombra rada di un 
gruppo di tamerici, e smontando dalla bicicletta. «Hanno un 
bel dire che questo trabiccolo ti rassoda il sedere! Questo è 
uno strumento di tortura!» 

Fédor mi segue passo passo, la lingua penzoloni, il 
naso contro la ruota posteriore della bicicletta, mi si affianca 
e leva il muso interrogativo, ansimante.  

«E adesso che si fa?» 
Mi tolgo il fazzoletto dal collo, inzuppato di sudore, e 

me lo avvolgo alla fronte.  
«Ahh, un po’ di refrigerio! C’è poco da guardare, 

vecchio mio! Ho le gambe molli come la gelatina e, se non 
riprendo fiato, noi due a casa non ci arriviamo neanche fra 
un secolo. Hai voluto seguirmi a tutti i costi, eh? Bene, 
adesso pazienta, che Bri si deve riposare». 

Mi guardo attorno, un po’ sgomenta: sotto il sole che 
arde, stagni e paludi si dispiegano a perdita d’occhio e una 
vampa calda esce dalla terra arida. Dal mare non arriva 
neppure un alito di vento. Non c’è sollievo, penso. Quasi 
capisca il mio stato d’animo, Fédor accosta il muso alla mia 
gamba, in adorazione, e io gli strofino affettuosamente un 
orecchio.  

«Ti senti a terra anche tu, eh, mio bel cagnone?» 
Siccome Mae era impegnata con le prove dell’album 

che lei e Clovis stanno scrivendo per il musical, e io mi 
annoiavo, ho deciso di prendere la bicicletta di Emma e di 
fare una capatina alle Saintes, per rifornirmi di romanzi rosa, 
di cui vado matta.  
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È il tempo della marchiatura delle cavalle selvagge, ed 
Emma è scomparsa negli stagni all’alba, seguita dal personale 
che la aiuta nella sua attività, e io mi sono quindi organizzata 
da sola. 

Al ritorno, per accorciare la strada, ho deciso di 
prendere la scorciatoia che taglia in due la palude, ma il 
sentiero sconnesso e la luce cruda del giorno hanno messo a 
dura prova le mie forze.  

Appoggio la bicicletta al tronco di un albero e mi 
siedo sul piccolo argine che divide il sentiero della palude, 
accanto a un ciuffo di iereos gialli, che spuntano fuori fra le 
canne. 

«È bellissimo qui» sospiro a mezza voce, osservando 
una farfalla tutta bianca che volteggia sopra un cespuglio di 
rose canine in fiore. Il frinire delle cicale si intercala con 
quello delle anatre selvatiche, mentre bianchi gabbiani 
volteggiano stridendo sopra il turchese del mare che si 
intravede tra le tamerici. Prendo dalla sacca il filone di pane 
che ho comprato alle Saintes e mi metto a sbocconcellarlo, 
sotto gli occhi attenti di Fédor, accovacciato ai miei piedi. 

«Lo so che hai fame, tieni» gli dico, gettandogli un 
pezzo di pane, che lui afferra al volo e trangugia in un battito 
di palpebre. 

Mi alzo in piedi, riprendo la bicicletta, e io e Fédor ci 
rimettiamo in marcia, sul sentiero tutte buche. A mano a 
mano che ci allontaniamo dalla costa, la via diventa più 
disagevole e faccio fatica a pedalare. A un tratto, passiamo 
davanti a una grande costruzione bassa, e ne leggo l’insegna: 
Mas de la Foque. Tutt’intorno ci sono delle roulette in stile 
gipsy, che a un primo sguardo sembrano di lusso. Tutto qui 
pare essere di lusso.  

Smonto dalla bici e procedo a piedi, osservando 
pensierosa il mas, i cespugli ben tenuti, le macchine nel 
parcheggio, il vialetto di ghiaia, rastrellato a dovere. 
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«Questo è un albergo di lusso, vecchio mio» faccio a 
Fédor. Da una delle roulotte esce un uomo che, non appena 
mi vede, si ferma e se ne resta immobile a guardarmi. Non 
so perché ma un brivido di eccitazione mi attraversa tutta. 
Non riesco a smettere di guardarlo e, anche se non è vicino, 
riconosco che è molto bello. 

Fédor inizia ad abbaiare per richiamare la mia 
attenzione e, sospirando, gli intimo di fare silenzio. 
L’abbaiare del mio cane sembra riscuotere l’uomo che 
riprende a camminare per poi scomparire, poco dopo, 
all’interno dell’imponente costruzione.  

Rimonto in bicicletta e piena di entusiasmo, accelero la 
pedalata con Fédor che mi galoppa, sfinito, al fianco.   

Sbuco davanti al mas di Emma e Mae. L’aria è satura 
di odori, da quello intenso dell’origano alle fragranze del 
basilico e della menta. Sui muri che circondano la proprietà è 
un’esplosione di gelsomino. 

Scorgo subito la macchina di maman. Mollo la 
bicicletta contro il muro, e zia Emma compare sulla soglia. 
«È arrivata Callie». Avanza verso di me e Fédor e gli dà una 
grattatina sotto il muso. 

All’improvviso sentiamo un grido provenire 
dall’interno: mia madre! Inspiro a pieni polmoni, che è poi il 
mio modo per prepararmi a lei, ed entro in casa. 

«Oh, bien, tu es ici, finalement!» esclama Callie, 
vedendomi. E poi, con voce tragica, riprende in italiano: «Un 
viaggio infernale, sotto un sole africano. E non startene lì 
come una statua! Viens, aides moi, perché io non ce la farò 
mai a sistemare tutta quella roba!» Mi prende per un braccio 
e mi trascina nella stanza accanto, che mia zia ha preparato 
per lei e dove, in mezzo al pavimento, c’è una vera montagna 
di sacche, valigie, pacchetti, borse. 

Guardo mia madre, Calliope Baumelles, e sorrido. 
Francese di nascita e italiana di adozione. Lei e mio padre, 
Luca Ingegneri, si sono conosciuti quando lei aveva solo 
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ventitré anni e lui ventisei. Papà era un giovane designer, ma 
non di quelli classici: lui cercava già all’epoca qualcosa che lo 
facesse notare nella moltitudine di persone come lui e si 
definiva “designer del cibo”, la sua grande passione. Da 
quello che mi ha raccontato, so che il suo sogno da giovane 
era diventare un grande chef, ma suo padre, uomo del nord 
attaccato alle tradizioni e alla propria terra, gli aveva 
impedito di studiare a Parigi, a “Le Cordon Bleu”, una delle 
migliori scuole di cucina, e così si era dovuto adattare e 
inventarsi dell’altro pur rimanendo nel suo settore. E ce l’ha 
fatta! Ha trovato il giusto canale, diventando uno “Stilista del 
cibo”, colui che fa il make-up del cibo per la pubblicità. È 
stato uno dei primi, tutti lo volevano intervistare, veniva 
addirittura invitato nelle trasmissioni televisive perché 
svelasse i suoi trucchi. Lo sapete che alle fragole viene messo 
il rossetto? O che il gelato viene fatto con il purè di soia? O 
ancora che la bibita gassata viene riempita di ghiaccio finto? 
Be’, mio padre è stato un pioniere nel campo e ora ha creato 
dei video in cui spiega come rendere il cibo più appetibile in 
fotografia. Ha addirittura organizzato corsi specifici per chi è 
alle prime armi, ha aperto un blog in internet e presenta le 
pietanze che cucina: naturalmente questi corsi sono andati a 
ruba. 

Lui e mia madre si sono incontrati a Parigi, papà si 
trovava lì per organizzare la campagna pubblicitaria per un 
ristorante che aveva appena aperto sulla Rive Gauche. 
Maman lavorava già per la rivista francese “Elle à table” e 
doveva intervistare proprio mio padre. È stato amore a 
prima vista e, dopo un anno di fidanzamento, si sono sposati 
e mamma si è trasferita a Verona con mio padre, dove lui 
viveva fin da quando aveva lasciato Chioggia, la sua città 
natia sul mar Adriatico, volgarmente chiamata la piccola 
Venezia. 

«Che succede?» chiedo, fissando sgomenta tutta quella 
confusione e ben sapendo cosa c’è che non va. 
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«Oh, c’est difficile, tu le sais... Ma non startene lì con le 
mani in mano: aide-moi a tirare fuori il computer, non ho 
tempo da perdere, devo lavorare, io! C’è una montagna di 
richieste a cui rispondere e non so come farò, in questo 
luogo sperduto, dove troverò ispirazione e stimoli… Ma 
dov’è il computer? Eppure l’avevo messo in una borsa… 
povera me, se è rimasto a Verona è una tragedia, c’est vraiment 
tragique…!» Maman intercala sempre frasi in francese a quelle 
in italiano. 

Sebbene avesse sempre detto che ormai è vecchia e ha 
fatto il suo tempo, alla fine si è arresa e da qualche anno ha 
creato una rubrica: “Il Colore nella casa”. Chi vuole sapere 
con che colore tinteggiare le pareti della propria casa o di 
quale tonalità scegliere gli accessori, le manda una richiesta 
con tanto di piantina, risponde a un questionario personale 
sempre preparato da lei, che poi stila un progetto con la 
spiegazione dei colori scelti. Il lavoro le va alla grande, così 
tanto che tra un po’ dovrà assumere qualcuno per aiutarla a 
rispondere a tutte le richieste. Quando ha sposato papà, si è 
sempre e solo occupata di me. Poi, quando ho cominciato a 
lavorare, dopo pochi anni, si è ammalata: un tumore, linfoma 
di Hodgkin di secondo grado, stava per morire e in effetti 
per un soffio non è successo. Dopo tutte le cure, aveva 
preso un fungo ai polmoni. I medici non riuscivano a capire 
cos’avesse: c’era chi diceva che il tumore era tornato e chi al 
contrario affermava che poteva trattarsi di broncopolmonite. 
Mentre si affaccendavano nel trovare una soluzione, maman 
ha smesso di respirare ed è andata in coma. Io e papà 
abbiamo sofferto tantissimo, papà ne è rimasto devastato nel 
cuore e le è stato vicino, vicino come non mai. Quando 
maman si è ripresa, ha cambiato la sua vita e ha ripreso in 
mano il progetto di lavoro che stava per avviare prima di 
scoprire di essere ammalata. È rinata e le è andata bene, più 
che bene, oserei dire, e ora la vedo tutto sommato 
soddisfatta. So che, dopo il matrimonio, avrebbe voluto 
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continuare a fare la giornalista e girare il mondo, e l’ha fatto 
per un certo periodo di tempo, ma poi sono arrivata io, 
imprevista, non programmata. La cicogna li ha beffati e ha 
fatto loro un regalo non tanto gradito. È stato allora che 
papà le ha dato l’aut aut, e l’ha costretta a scegliere: o lui e 
me, o lei e la professione. Mamma ha capitolato, ma ne ha 
risentito per tutta la vita. Il ricordo che ho di lei è di una 
donna sempre immusonita, erano rare le volte che rideva, e 
profondamente triste e sola.   

«Calmati, Callie: il computer è qui» dico, chinandomi 
ed estraendolo da una borsa a tracolla. Ho chiamato poche 
volte mia madre “maman”, per me è sempre stata Calliope o 
Callie, è stata lei a volerlo, diceva che la faceva sentire meno 
vecchia. In effetti, è ancora giovane, è rimasta incinta di me 
che aveva ventisei anni. 

«Ah, et voilà, finalmente! Potevi dirmelo prima, no? 
Attenta, fa’ piano, potresti romperlo, e mettilo sul tavolino… 
no, pas là, non c’è luce, mi rovinerei gli occhi… sul 
cassettone… oui, mon Dieu, ma la presa è troppo distante, 
come faccio ad arrivarci? Devo procurarmi una prolunga… 
dici che mia sorella ha una prolunga? Ecco, ho trovato: 
mettilo laggiù, nel vano della finestra… Povera me: avrò 
sempre la luce negli occhi e mi verrà l’emicrania! Je suis 
désespérée. Ma perché mi avete costretta a venire in questo 
posto terribile? Mes lunettes, où sont mes lunettes? Se non trovo 
gli occhiali, è tutto inutile: non vedo niente!» Comincia a 
frugare, affannata, nelle borsette e nelle valigie, facendo 
traboccare le cose più disparate: cosmetici, nastri, pettini, 
libri, vestaglie, infradito con il pompon, una piccola 
calcolatrice, mezza dozzina di fazzoletti, un asciugacapelli… 
E intanto si lamenta: 

«Il n’y a pas, non ci sono, e io dovrò tornarmene a casa, 
per quella interminabile, maledetta strada, in fusione sotto il 
sole…» 

«Non potevi venire in aereo?» 
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«En avion? C’est n’importe quoi! Come facevo? No, no, 
no… hai visto, non viaggio leggera!» 

Certo che no, mi dico, continuando a guardare il caos 
della stanza. «Guarda, Callie, tes lunettes sont sur ta tête» le dico 
calma. 

«Sur ma tête?» Mamma si tocca con le unghie scarlatte i 
riccioli scomposti. «Oh, oui, ils sont ici. J’ai été folle!» Ride. E 
poi, subito dopo è di nuovo in agitazione. «Le mie palettes del 
colore: trovale, chérie. Ne ho bisogno per fare gli 
abbinamenti, ho delle risposte da dare alle mie lettrici». 

E si affanna nel cumulo di roba che cresce a vista, 
aumentando il disordine. 

«E papà?» chiedo, inginocchiata per terra accanto al 
comò. 

«Ton père… Il est un rusé… è rimasto in città, con il 
pretesto del lavoro! E io penso che perderò la testa a stare 
qui; io proprio non ti capisco, come ti è venuto in mente di 
venire a seppellirti in questo deserto! Mi verrà l’emicrania. E 
nessuno che mi dia una mano…» 

«Sta bene?» 
«Chi?» 
«Papà?» 
«Oh, sì, l’importante è che abbia sempre nuovi lavori 

da sbrigare. Dove ho messo la vestaglia? Mi dici come farò 
se non mi sono portata la mia vestaglia rosa? Mi mancherà 
l’ispirazione! Solo quando la indosso mi sento ispirata… 
Smettila di buttare roba in quel cassetto e vieni ad aiutarmi a 
cercare la mia vestaglia!» 

Non ho mai capito il rapporto tra i miei genitori: 
quando ero bambina, credevo che il loro fosse un amore con 
la A maiuscola, poi quando sono cresciuta ho cambiato idea. 
So che si amano, ma maman ha dovuto mandare giù tanti 
bocconi amari per stare con lui. Mio padre è un maniaco del 
controllo, tutto deve filare liscio come dice lui. Se sbagli a 
mettere giù il piede, scoppia il finimondo, e mia madre ha 
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sempre cercato di blandirlo, di andargli incontro purché non 
mettesse musi o cominciasse a brontolare. La ammiro, non 
avrei resistito con un uomo del genere, ecco perché ho 
scelto accanto a me Fabio per tanti anni. Lui è l’esatto 
contrario di mio padre, mi ha sempre lasciata pensare che 
fossi libera di agire e di essere padrona della mia vita, anche 
se poi in realtà mi manipolava in modo sottile. Non so 
perché penso che lui e mio padre siano l’opposto l’uno 
dell’altro, a ben vedere sono uguali, solo che la 
manipolazione di papà è palese mentre quella di Fabio era 
nascosta. 

Sulla soglia compaiono Emma e Mae. 
Mae guarda mia madre in preda alla sua crisi isterica e 

sorride.  
«Callie, sei arrivata, finalmente» dice mia cugina. 
Maman alza la testa dalla valigia in cui sta cercando 

chissà cosa e rimane interdetta per un attimo per poi 
sfoderare un gran sorriso. «Oh, Mae, tesoro» esclama «vieni 
qui, fatti abbracciare». Le si avvicina e la stringe a sé. 

Mia cugina ricambia l’abbraccio. «Starai bene qui, 
vedrai». 

«Oh, chérie, sarà difficile». Poi, il suo telefono emette 
un suono, lo prende e sbuffa. «Devo cominciare a lavorare, 
mi è appena arrivata un’altra richiesta. Forza, datemi una 
mano: come faccio a sistemare tutta questa roba? Mi verrà 
una crisi di nervi, je le sens» si lamenta, in mezzo alla stanza, 
con i capelli in disordine e gli occhi miopi in cui brilla una 
lacrima. Io ed Emma ci scambiamo un’occhiata; poi lei dice, 
pacata: 

«Adesso, Calliope, lascia stare e vieni fuori a prendere 
una boccata d’aria, con me. Qui sistemeremo più tardi. Vieni 
a bere qualcosa di fresco» propone mia zia. 

«Ma io non posso perdere tempo… je n’ai pas de 
temps… dove sono le mie riviste? Ah, eccole qui. Le porterò 
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con me, per dare un’occhiata. Ma dove ho messo gli 
occhiali? Non posso leggere senza i miei occhiali!» 

«Ma se ce li hai sul naso!» sbotto io. 
«No, non questi: questi servono per vederci da 

lontano. Io ho bisogno degli altri, quelli con le lenti a cuore, 
per la lettura». 

E tutte e quattro, ci buttiamo alla ricerca degli occhiali, 
che trovo finalmente fra la biancheria. Allora Callie, dopo 
essersi calmata, segue Emma. 

«Sono un po’ smemorata, da qualche tempo, e anche i 
miei nervi non sono più quelli di una volta… E poi questi 
lunghi viaggi mi sconvolgono…» Si scusa mia madre con la 
voce un po’ incerta. «Per fortuna c’è Bri e anche Luca, anche 
se mi fa diventare matta: loro mi aiutano sempre! Be’, ora Bri 
non può, ma comprendo la sua scelta, è grande...» 

Emma sorride. «Vedrai che fra poco sarà tutto 
sistemato anche qui e che, quando ti sarai ambientata, questo 
posto ti sembrerà meno… selvaggio. Dopotutto, hai sempre 
vissuto qui anche se non ti è mai piaciuto. Vuoi un bicchiere 
di limonata? La faccio ancora con i nostri limoni». 

«Oh, oui, oui, una limonata, ecco quello che ci vuole». 
Guardo mamma e zia scomparire in cucina e le loro 

voci si spengono nel frinire delle cicale. 
Mae mi sorride e dice: 
«Callie è proprio un uragano, non c’è che dire. Pensi 

che ce la farà ad adattarsi? Qui non c’è nemmeno la 
televisione!» 

«Io spero proprio di sì. Sistemo qui così, quando 
torna, troverà tutto in ordine» rispondo, mettendomi 
all’opera sotto il suo sguardo. Pochi minuti dopo la stanza è 
in perfetto ordine. 

«Ottimo lavoro, tesoro». Emma compare al mio 
fianco. 

Mi guardo intorno, soddisfatta. «Ci voleva così poco… 
ma basta un niente per farla andare fuori di testa». 
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«Venite, ragazze, raggiungiamo Callie per la limonata». 
Io e Mae seguiamo Emma fuori casa e d’un tratto, lei 

mi chiede: 
«Allora, il tuo blog?» 
«Oh, non ne sono poi così convinta» rispondo, 

facendo spallucce. 
«E perché no?» 
«Mah, non mi convince, tutto qui. Dai, guardami, sono 

un disastro nelle relazioni. L’ultimo uomo con cui uscivo mi 
ha tradita, Niccolò non si è più fatto sentire, sette mesi di 
silenzio. Cosa potrei mai dire alle donne che stanno 
soffrendo per amore? Io, che sono un caso disperato, da 
studiare per le generazioni future, che non riesce a 
dimenticare un uomo che le ha fatto capire in tutti i modi 
che non la vuole. Siamo arrivati a un’altra estate e io sono 
ancora senza di lui e, cosa peggiore, sono ancora qui che lo 
sto aspettando». 

Emma si volta e mi prende il viso tra le mani. «Allora, 
per prima cosa, di quell’Emanuel non ti importava un 
accidente e ti è servito solo affinché tu vedessi la ferita del 
rifiuto, che è quella sulla quale devi lavorare». 

È vero, penso, mi sono sempre sentita rifiutata nella 
vita, da mio padre che non ha mai approvato le mie scelte, 
dai miei amici per i quali avevo sempre la sensazione di 
essere una “tappabuchi” e dagli uomini che hanno incrociato 
il mio cammino. «Hai ragione, non ero innamorata di lui, ma 
sentirsi dire da un uomo con il quale hai una relazione che la 
notte prima è andato con un’altra, permettimi di affermare 
che fa sempre male». 

«È l’ego che ti fa provare la sofferenza, ricorda che è 
sempre la mente che ci porta fuori strada, lei vuole essere 
padrona di tutto il nostro essere ed è sempre “lei” che ci 
continua a dire che proviamo dolore, come una ninna nanna 
dai risvolti macabri». 
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«Sono in balia della mia mente, Emma, non riesco a 
smettere di pensare, di rimuginare…» 

«Ti succede perché da una parte sei ancora legata al 
passato e dall’altra non fai che proiettarti verso il futuro e 
non riesci a vivere il momento presente. Ma petite, rammenta 
che il passato ti intrappola nel dolore, mentre il futuro è solo 
un’illusione perché non hai idea di cosa accadrà e, per 
quanto tu immagini uno scenario meraviglioso, è finto, 
inesistente ed è solo e sempre frutto della tua mente.».  

Annuisco. Mia zia ha detto delle parole sacrosante, 
devo imparare a fermarmi, a mettere un freno ai miei 
pensieri se voglio cominciare a vivere per davvero.  

«Continuando con il discorso che ti avevo iniziato» 
seguita Emma «Niccolò non c’è, è vero, e questo non è 
cambiato dall’anno scorso e dall’anno prima ancora, ma tu 
sì, Bri, tu sei cambiata. Ricordi com’eri?» 

«Volevo morire, credevo che non esistesse una ragione 
di vita, credevo che lui fosse la mia ragione di vita».  

«Esatto! E guarda che splendida donna sei diventata! 
Ti sei rialzata, ti sei rimboccata le maniche e hai affrontato 
quel dolore, l’hai fatto tuo, non sei fuggita, sei rimasta lì e 
l’hai affrontato. Tesoro, certo che puoi essere d’aiuto per 
tutti quelli che soffrono, sei una superstite e porterai un 
grande messaggio d’amore: il tuo». 

Sono commossa, le parole di Emma mi sono entrate 
dritte nel cuore. Ha ragione, sento che posso farlo e devo. 
«Okay, domani inizierò».   

Lei mi dà un colpetto con i fianchi. «Chissà, magari 
strada facendo, troverai l’altra metà della mela». 

«Sì, come no, vedremo» dico, pensando a quanto la 
vita non smetta mai di sorprenderci. 
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Ti è piaciuto questo estratto? Leggi il subito il seguito e 
scopri cosa accadrà tra Niccolò e Bri, incontra di nuovo 

Emma, Mae, Callie e soprattutto… Arsène! 
 

Continua la tua lettura seguendo questo link: 

https://www.amazon.it/Purch%C3%A9-sia-
amore-Barbara-Nalin-ebook/dp/B07VM99PSZ 

 
 

 

https://www.amazon.it/Purch%C3%A9-sia-amore-Barbara-Nalin-ebook/dp/B07VM99PSZ
https://www.amazon.it/Purch%C3%A9-sia-amore-Barbara-Nalin-ebook/dp/B07VM99PSZ

