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#1 LOVE ADDICTION: IL. BISOGNO OFFUSCA
IL CUORE

Les Saintes Maries de la Mer, maggio 2018

Come dice sempre mia cugina Mae, devo vedere le
cose da un’altra prospettiva.

Non € un terremoto e nemmeno la fine del mondo,
no? Nella classifica delle catastrofi, l]a mia non ¢ poi cosi
tremenda. No, non lo ¢ proprio. Un giorno, quando mi
ricordero di questo momento, mi verra da ridere e pensero:
“Che ti importa? Non lo amavi neanche, serviva solo per
riempire il vuoto, era solo bisogno, niente di piu”.

Smettila, Bri. Non provarci nemmeno. Non sto
ridendo, anzi: mi sento male. Ho ancora il cellulare in mano
e lo sguardo perso nel vuoto. Ho appena finito di parlare
con Emanuel, 'uvomo con cui stavo da due mesi e che
avrebbe dovuto venire a prendermi a casa e passare la serata
con me. Non viene pit.

Questa mattina mi sono svegliata piena di desiderio,
mi sentivo languida e avevo una gran voglia di vederlo. Ho
lasciato andare I'immaginazione e ci ho visti rotolare fra le
lenzuola, madidi di sudore e appagati... Tutto molto strano,
considerato che io ed Emanuel non abbiamo mai fatto
faville e pazzie a letto. Tutt’altro!

Be', dicevo, questa mattina aspettavo che mi mandasse
il solito messaggio su WhatsApp per darmi il buongiorno,
ma all'una ancora niente, il mio cellulare era pit muto di un
pesce.

Li per li, ho avvertito un senso di angoscia, ma poi mi
sono detta che, probabilmente, stava ancora dormendo.
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Sapevo che la sera prima era uscito con un amico e che
avrebbe fatto tardi. Alle due ancora niente, cosi ho preso in
mano il telefono e gli ho scritto un messaggio, un semplice
buongiorno. Dopo poco ¢ arrivata la risposta. “Buongiorno.
Scusa, sono tornato alle sei”.

“Ma sei sicuro di riuscire a zenire questa sera?” ho
risposto, facendo una battuta allusiva.

Pensavo che ci saremmo fatti una risata e che mi
avrebbe detto: “Si, tranquilla, non ti preoccupare, non vedo
I'ora di vederti.” E invece: “Pranzo e poi ci sentiamo.”

Avevo sentito la terra mancarmi sotto i piedi. Sono
una persona molto sensibile e mi accorgo sempre di quando
qualcosa non va e, in quel caso, le mie antenne dicevano che
non era “qualcosa” ma “tutto” a non andare. Senza aspettare
che pranzasse, ho digitato il suo numero e I'ho chiamato. Mi
ha risposto subito: era imbarazzato, sembrava quasi
spaventato.

«Che succede?» gli ho chiesto.

«Niente. Come ti ho scritto, ho fatto tardi questa notte
e me la sono presa con comodon.

Non saprei dire perché, ma il mio sesto senso mi
diceva che qualcosa non andava.

«A che ora vieni questa serar»

L’ho sentito sospirare nel telefono.

Il mio cuore batteva sempre piu forte, sembrava un
tamburo.

Emanuel non si decideva a parlare.

«Emanuel» ho esalato d’un fiato, «cosa succeder

Altro silenzio.

Ho sentito il cuore che piano piano sprofondava in
una voragine.

«Emanuel...» ho ripetuto.

«Questa notte ¢ successo un casino. Non pensavo che
sarebbe accaduto cosi preston.



Sono rimasta interdetta. Di che diavolo stava
parlando? Un casino? Quale casino? Qualcuno della sua
famiglia non stava bene? Lui si era fatto male?

«Questa notte sono stato con una» ha rivelato d’un
fiato.

Ricordo che il mio cervello ha faticato a mettere
insieme 1 vari pezzi della frase, sembrava non avessero un
ordine, quasi si fossero mescolati come accade con un
mazzo di carte.

Una, notte, stato, questa, con... le parole si sono
affastellate piu 0 meno cosi nella mia testa.

Aspetta un attimo, sono detta, respira Bri, respira... Ho
respirato e poco dopo il significato di quelle parole mi ha
colpito come un fulmine.

«Sei stato con un’altra? Comer» Ho scosso la testa...
gli ho chiesto davvero “come” Come diavolo si sta con
un’altra? A letto! Svegliati, Bri, sembrava dicessero le scimmie
urlatrici nella mia testa.

«lo e il mio amico siamo andati in discoteca e abbiamo
conosciuto due tipe. Sono andato in macchina e da cosa
nasce cosa» ha risposto lui.

«Chi ¢ questa?» Sant’Iddio, ma non ti viene in mente
altro da chiedergli?

«Boh, e chi lo sa... una che ho trovato li».

«Te la sei scopatary

«Bri...».

«Rispondi a questa domanda: te la sei scopata?»
L’angoscia aveva lasciato il posto alla rabbia.

«Now.

«Cos’hai fatto allora, se non te la sei scopata? Ti ha
fatto un pompino?»

«Dai, Bri, non entriamo nei particolari» mi ha quasi
implorato lui.

«No, entriamoci pure, ho bisogno di sapere».

«Bri...»



«Bri, Bri... un cazzo! E dimmi, in tutto questo, tu non
hai pensato neanche una volta a mer»

Ho sentito il cuore che mi martellava nel petto, nella
gola, nelle tempie.

«No, altrimenti non Iavrei fattor. E I"unica cosa che ha
saputo dire. Razza di imbecille decerebrato!

«Wow! Un vero gentleman, non c’¢ che diren.

«Ho pensato che fosse meglio che tu lo sapessi e, ora
che te I’ho detto, sento di essermi liberato di un peson.

Ma questo ¢ fuori di testa. Completamente
rincretinito. “Be’, ma dopotutto cosa avrel potuto aspettarmi
da un tipo che a trent’anni vive ancora con 1 suoi genitorir”
ho pensato.

«Quindi? Tra me e te, cosa pensi di fare?»

«Non lo so, non lo so proprio... se vuoi questa sera ne
parliamo e te lo dico di persona» mi ha proposto.

Sono scoppiata a ridere. «Ma per favore! Risparmiami
questa tristezzal Finisce qui, non chiamarmi piu, non
cercarmi qui. Non tornero indietro. Addio, Emanuel».

«Bri, aspetta...»

«Cosa?» Sono li Ii dal riattaccargli il telefono in faccia,
ma non lo faccio perché in cuor mio nutro ancora la
speranza che mi dica che ha fatto una cazzata, che sono io
quella con cui vuole stare.

«Tu sai cosa penso dell’amore: non ci credo piu, dopo
la brutta esperienza con la mia ex fidanzata che mi ha
tradito, non credo nei rapporti. Non ho pit emozioni,
intorno a me vedo solo deserto, terra arida, non c’¢ piu
niente per me, Bri. Ho deciso che voglio vivere cosi, in
modo superficiale, banale e senza impegni».

«Emanuel...» Non so cosa dire. Non ne abbiamo mai
patlato cosi apertamente. Intuivo questo suo stato d’animo,
ma non abbiamo mai affrontato I'argomento a fondo e, ora,
il fatto che si stia aprendo cosi con me mi lascia spiazzata e
senza parole.



«No, ti prego, lasciami finire, voglio che tu sappia.
Tutto questo non riguarda te, Bri, tu non devi farti carico di
questo, non devi per niente al mondo farti tirare giu dalla
mia vibrazione di sfiducia. Sai perché io sono rimasto
accanto a te per questi due mesi, una delle mie relazioni pit
lunghe negli ultimi anni?»

«No».

«Per la tua fiducia nell’amore. So che sembrera strano,
folle quello che ti sto dicendo, ma io sono accanto a te
perché per certi versi ti sto portando all’amore. Sei
innamorata di un altro uomo, Bri, non me I’hai mai detto
apertamente, ma ora conosco il tuo cuore...» Fa una pausa
mentre ho la sensazione che i battiti del mio cuore siano
come i rintocchi delle lancette di un orologio che segnano lo
scadere del tempo: tic, tac, tic, tac...

«Non posso competere con lui e tu lo sai, e proprio
per questo nelle ultime settimane hai cominciato ad
allontanarti da me. I’amore che provi per lui ¢ ancora vivo e
quest’altalena di alti e bassi tra di voi crea emozioni che vi
mantengono in vita. lo sono gia morto, invece.» Sospira.

Vorrei dire qualcosa, ma sono senza parole, non riesco
a formulare nessuna frase di senso compiuto. Quello che
Emanuel mi sta dicendo, se fossi brilla, la prenderei come
una dichiarazione d’amore, perché in effetti lo ¢. Anche se, a
essere sincera, mi sembrano piu le solite frasi che si dicono
quando qualcuno viene lasciato: Non sei tu, sono io che
sono in un momento no della mia vita e bla, bla bla...

«T1 saro per sempre grato per quello che mi hai dato,
infinitamente grato, perché, attraverso ’'amore che sai dare e
che provi, forse un giorno anch’io potro imparare ad amare
ancora. Non essere arrabbiata, Bri, non volermene. Si, sono
uno stronzo, ma era cosi che doveva andare e, ti prego,
sorridi, perché quando lo fai sei bellissima» conclude lui.



Emanuel ha detto la verita: io amo Niccolo, non posso
pit negare I'amore che provo per lui, che ¢ e per sempre
sara.

«Grazie di tutto, Bri».

Riattacca senza nemmeno aspettare la mia risposta e
ora me ne sto seduta sul letto di camera mia con il cellulare
tra le mani, sconvolta.

Quattro mesi prima avevo chiuso la mia storia d’amore
pit importante con l'uvomo di cui ero perdutamente
innamorata. Non avevo lasciato Niccolo perché non lo
volevo piu, ma perché eravamo su lunghezze d’onda
completamente diverse: io volevo un rapporto stabile,
volevo far parte della sua realta, volevo che condividessimo
le nostre vite. Lui, single incallito, la pensava in modo
diverso. Quindi, dopo quasi tre anni di tira e molla, di
sofferenza e di dolore, avevo deciso di mettere un punto.
Finalmente, dopo essere stata lo zerbino degli zerbini, avevo
capito che, qualunque cosa avessi fatto, non I'avrei cambiato
e, soprattutto, lui non sarebbe cambiato per me. Per molto
tempo, in quei tre anni, mi ero sentita una completa fallita,
una delle tante donne che aveva avuto e che non erano
riuscite a smuovetrlo.

Io e Niccolo avremmo continuato all’infinito la nostra
relazione se per me fosse stata soddisfacente, ma non lo era:
ci vedevamo una sola volta alla settimana, nell’'ultimo anno
addirittura ogni due, per un paio d’ore. Non era sempre stato
costi: il primo anno avevamo vissuto in una bolla d’amore, lui
mi cercava, mi desiderava, voleva vedermi ed eravamo
addirittura andati fuori porta per un paio di weekend. Ma
nell’ultimo anno e mezzo le cose erano cambiate, lui voleva
essere single, voleva la sua liberta. Nel messaggio di fine
gennaio, che aveva messo #he end alla nostra storia, mi aveva
scritto che se io avevo intenzione di frequentarlo con la
speranza che lui diventasse un giorno un buon compagno, la
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vedeva molto, molto, molto — ben tre “molto” — dura, se
non addirittura impossibile.

Cos’altro avrei potuto fare? Non sopportavo piu
quella situazione e mi sentivo trattata come una puttana, ma
non una “puttana” di lusso con tanto di viaggi, regali,
cene... no, una prostituta di basso livello, pure! Sentivo che
non gli importava niente di me e nella mia testa c’era ora la
convinzione che non gliene era 7a7 importato niente.

Niccolo pero non era stata la mia unica relazione
importante. Prima di lui ero stata con Fabio, il mio primo
amore, un amore durato undici anni. Quando T’ho
conosciuto avevo solo ventiquattro anni e lui ventisette, ero
iscritta alla facolta di Lingue e Letterature Straniere di
Verona e lui si era appena laureato in Architettura a Verona.
Era carino, piu che carino: biondo, occhi azzurri, fossetta sul
mento, fisico da canoista, la sua passione. Fabio era un
ragazzo di grande cultura, e io ero incantata dal suo grande
sapere. Condividevamo anche gli stessi interessi: ci
piacevano il cinema, le passeggiate, il teatro e, qualche anno
dopo la mia laurea, decidemmo di andare a vivere insieme.
Ci saremmo anche dovuti sposare, era nei nostri programmi,
anzi, piu nei suoi che nei miei. Ma io sentivo che mancava
qualcosa: se pensavo alla nostra vita insieme, mi assalivano la
tristezza e un senso di vuoto alla pancia. Prima di mettere
fine alla nostra relazione, mi ero interrogata spesso su cosa
ci mancasse e la risposta era stata: la passione! Mancava la
passione! Quando avevo ormai preso la mia decisione di
lasciare Fabio, ¢ arrivato Niccolo, che mi ha dato la spinta
per chiudere il prima possibile. E T’ho fatto, nel giro di tre
mesi. Ho stravolto la mia vita e mi sono data completamente
a Niccolo, vivendo quella passione che mancava nel mio
rapporto con Fabio.

Malgrado mi fossi detta che con Niccolo era tutto
finito, sono ancora qui che aspetto che torni da me, che mi
mandi un messaggio e che mi dica che gli sono mancata
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pazzamente e che non puo stare senza di me. Non so se lo
fara mai. Me lo auguro, perché so che lui ¢ 'uomo giusto per
me... nel frattempo, vado avanti con la mia vita come
meglio posso, tra alti e bassi.

In mezzo a tutto questo caos emotivo, su
suggerimento di Mae, mi sono iscritta a due chat di incontri
online. All'inizio non mi sono sentita per niente a mio agio:
dopotutto ero ancora giovane, avevo trentotto anni, ero di
bell’aspetto e avevo anche un buon lavoro: scrivevo romanzi
e facevo la traduttrice freelance. Eppure io, all’anagrafe
Brigitte Ingegneri, 'avevo fatto: ero su quelle chat e mi ci
divertivo pure. Mi piaceva che gli uomini mi riempissero di
complimenti e mi invitassero a uscire.

Con il cuore ancora a pezzi per Niccolo, ho
cominciato a chattare con qualcuno, timidamente all’inizio e
poi prendendo sempre piu coraggio. E cosi che ho
incontrato Emanuel. Un fulmine a ciel sereno.

Ricordo che mi aveva messo un “mi piace” e, la sera in
cui me ne sono accorta, sono rimasta impressionata in modo
positivo dal suo aspetto e per un attimo sono stata tentata di
ricambiare il “mi piace” cosi da far scattare il “match”. Poi,
pero, il mio occhio ¢ caduto sulla sua eta: trent’anni! Ho
storto il naso e mi sono detta di no, che era troppo giovane
per me. Ho richiuso la chat e mi sono dimenticata di lui.

Ma quando si dice che gli incontri sono guidati dal
destino, ¢ vero: qualunque cosa tu faccia non cambiera le
cose. Se deve accadere, accade! E cosi ¢ stato per me ed
Emanuel, perché la mattina dopo avevo ricevuto un suo
messaggio che recitava:

“Womw, Michelle Pfeffer! Bellissimal”

Quel complimento mi aveva deliziato, sapevo di avere
una rassomiglianza con quell’attrice, peraltro una delle mie
preferite, me lo ero sentita ripetere altre volte: ero bionda
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come lei, avevo capelli lunghi e mossi a meta schiena, occhi
verde muschio e zigomi pronunciati. Emanuel aveva avuto
coraggio nel contattarmi, dopotutto era piu giovane di me di
otto anni, e a quel punto non avevo potuto fare finta di
niente e lo avevo ringraziato. L.a nostra storia era cominciata
subito: mi sembrava di conoscerlo da sempre, chattavamo
per ore la sera e durante il giorno ci sentivamo spesso.
Dentro di me sapevo che era una storia con una fine, il mio
cuore apparteneva ancora a Niccolo, ma con Emanuel stavo
bene, sentivo un senso di familiarita, mi sentivo accolta,
desiderata e avevo deciso di prendere il meglio da lui e di
godere delle attenzioni che mi dava, perché me ne dava
parecchie.

Anche se nelle ultime settimane avevo sentito che
stavamo arrivando al capolinea, avevo deciso di non
ascoltare la voce dentro di me che mi esortava a chiudere
con lui e ora invece era arrivato questo brusco e improvviso
taglio netto.

Mae entra in camera mia mentre ho ancora lo sguardo
fisso nel vuoto.

«Che succede, Bri?» mi chiede, preoccupata.

Mae ha quarant’anni anni, ¢ la figlia della sorella
minore di mia madre, zia Emma, ed ¢ una donna con un
grande fascino anni Cinquanta/Sessanta. Porta i capelli neri
ricci sotto il mento, ha occhi scuri da cerbiatta e una
carnagione perlata. Non ¢ altissima, un metro e sessanta e,
sebbene lei si lamenti di continuo per questo e per le sue
forme curvy, io trovo che sia un puzzle perfetto in cui tutti i
pezzi hanno un’ineguagliabile armonia. Ogni volta che la
guardo, mi fa venire in mente Betfy Boop, il celebre
personaggio ideato da Grim Natwick, non solo per le labbra
a cuore sempre colorate di rosso ma anche per le sue forme
procaci. Cio che piu adoro di Mae ¢ la sua ironia: riesce
sempre a vedere il Dbicchiere mezzo pieno e a
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sdrammatizzare ogni situazione. Fa la cantante di musica
jazz e soul, ha gia inciso dei CD e per buona parte dell’anno
¢ in tournée in giro per I'Huropa. Dal punto di vista
professionale, Mae ¢ di certo realizzata, ora si sta
impegnando per fare il grande salto, si ¢ messa in testa di
voler fare “musical”, ha deciso che vuole calcare le scene di
Hollywood.

Mi sono trasferita in Camargue, a casa di Emma e
Mae, sei mesi fa. Verona, dove sono cresciuta e ho sempre
abitato, mi stava stretta e, quando la mia storia con Niccolo ¢
finita per 'ennesima volta, ho deciso di allontanarmi da tutto
e tutti e di chiudere definitivamente con il passato, anche se
non ci sono riuscita. Un posto valeva I'altro, il mio lavoro di
traduttrice e scrittrice mi permette di non avere fissa dimora,
ma Emma e Mae hanno fatto la differenza.

Adoro stare con loro, al “Mas Baumelle”. La loro casa
¢ una tipica costruzione della zona, tutta bianca, si affaccia
sul mare ed ¢ grande: ci sono quattro camere da letto, tre
bagni, una cucina e un soggiorno e un giardino per il loro
cane, Fédor. Fédor ¢ un setter irlandese dal pelo fulvo, ¢
bellissimo e persino io, che ho sempre avuto paura degli
animali, con lui sono riuscita a superarla.

«Emanuel mi ha tradita, ieri notte» dico, sconsolata.

Lei rotea gli occhi e giunge le mani in preghiera.
«Grazie Signore, grazie Universo, grazie Dio» esclama.

«Non sei divertente, Mae, non questa volta. Io ci sto
male davvero» dico, mentre una lacrima mi rotola sulla
guancia.

«Per chi? Per Speedy Gonzales»

Io scuoto la testa. «Vabbé, ma alla terza volta arrivavo
anch’io al piacere» mi lamento.

«Oh, dai, Bri, non essere melodrammatica, quello ¢ un
uomo inutile. Cos’¢ successor»

«F andato con un’altra, questa notte, in discotecar.
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Mae si infila due dita in bocca come a voler vomitare.
«Peggio per quella, lo avra mandato a quel paese dopo
quindici secondi, che ¢ poi il tempo che Emanuel impiega
per raggiungere I'orgasmo» puntualizza.

Poi sospira e si siede accanto a me. «Tesoro, a parte gli
scherzi» dice, prendendomi la mano. «Mi dispiace, sono
sincera. Penso che sia un cafone, un uomo senza cervello,
senza palle, e mi fa male vederti cosi».

«Perché non mi vuole mai nessuno, Mae? Perché tutti
mi devono sempre rifiutare?’» Appoggio la testa sulla sua
spalla.

«Non ¢ cosi, ma ne avevamo gia parlato e avevamo gia
detto che la vostra storia era al capolinea».

«S1, ma io non volevo» piagnucolo.

«Lo so ma, come vedi, se una cosa deve accadere,
accade, qualunque sia la nostra decisione. Se qualcosa ha
finito il suo corso, inevitabilmente se ne va e lo dobbiamo
lasciare andare, e se non lo fai tu, ci pensa 'Universo, Dio, il
destino o chi diavolo deve fatlo».

Io annuisco. «Tutti mi fanno sempre stare male.
Perchér»

Lei sospira ancora. «Perché stai sempre male... bella
domanda... Perché evidentemente c¢’¢ un bisogno sotteso
alla richiesta che tu stai facendo nei confronti di Emanuel,
“ti prego, rimani”, e mi viene anche da dire che dentro di te
c’¢ una sorta di separazione. L’altra sera dicevi che non lo
volevi piul e ora invece sei qui a dire che ne hai bisogno,
quindi ¢ necessario che rintracci il bisogno che ¢ dentro di
te, in modo tale da lasciarlo andare. Lui e il bisognoy.

Ecco, Mae ¢ cosi. Prima scherza al punto da sembrare
una persona superficiale e poi se ne esce con queste
considerazioni che mi lasciano sempre di stucco.

«Come ha potuto, come ha potuto! Che bisogno aveva
di andare con un’altra? Questa sera sarebbe venuto da me
e... che schifo, Mae, anche questa mi doveva capitarel»
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«Te lo ripeto, tesoro: al di la del nostro volere, accade
sempre “qualcosa” che mette fine a quel “qualcos’altro” che
doveva finire».

«Ma cio non toglie che comunque faccia male! E
poi...»

«E pot cosary

«Poi mi ha detto delle cose bellissime prima di
riattaccare». Brevemente le riferisco le parole di Emanuel.

«F tutto perfetto cosi com’¢, tesoro. Ovviamente fa
male, pero, se posso permettermi, lui ha detto delle cose
giuste e, tutto sommato, sento anche una certa tranquillita
nella tua voce. Poi, al solito, verra fuori anche I'ego nei
prossimi giorni, ma sono contenta di sentirti cosi».

Le stringo la mano e faccio di si con la testa e dentro
di me prego l'universo, Dio, gli angeli e gli dei di tutte le
civilta del mondo di risparmiarmi il dolore, la sofferenza.
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#2 LOVE ADDICTION: CHE DIAVOLO STAI FACENDO
DELLA TUA VITA?

\erona, 2006

Mi precipito in casa come un tornado, non sto piu
nella pelle, Emma e Mae dovrebbero gia essere arrivate.
E dall’estate che non le vedo, da quando sono stata da
loro per un paio di settimane.

«Maman, Emma, Mae, dove siete?» grido.

«Oh, te voila, finalement!» esclama mia cugina,
vedendomi. Ci abbracciamo strette strette, anche se ci
sentiamo spesso al telefono, quasi ogni giorno a essere
sincere, mi manca terribilmente e non so cosa darei per
vivere vicino a lei. Mae mi capisce come non pochi e poi é
sempre di buonumore, quando sembra che il mondo le stia
per crollare addosso, lei non fa che spostarsi e dire: “Oh,
bien, ¢ca ne va plus, il faut changer”, e lei cambia per
davvero, mica come me che prima di rendermi conto che
la strada che sto battendo & ormai chiusa, sharrata, senza
vie di uscite e di fughe, devo quasi suicidarmi contro il
muro. La guardo sorridendo.

«Sono cosi contenta di vederti» le dico «pensa,
avremo due settimane tutte per noil!»

Mae mi prende per un braccio e mi porta sulla
terrazza di casa mia dove Callie ed Emma stanno bevendo
un ginger ale sotto il pergolato. Malgrado sia fine ottobre,
["aria é ancora mite e le giornate sono stranamente piene
di sole. Non appena mia zia mi vede, si alza, mi raggiunge
e ci abbracciamo. Emma ha un fascino e un’eleganza
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indiscutibile che mi ricorda Grace Kelly. E alta,
longilinea e il suo viso potrebbe benissimo stare in un
museo per le perfette proporzioni auriche. All’eta di
quarantotto anni, & nel fiore degli anni e forse é piu bella
adesso di quanto non fosse da giovane.

Mia zia mi sorride e mi da un buffetto affettuoso
sulla guancia.

«Tutto bene?»

«Ora che siete qui, si» rido.

«E come sta il tuo fidanzato?»

«Fabio? Ah, lui sta benissimo, lavora sempre tanto e
ora ¢ in Sardegna per qualche giorno».

Emma mi prende il viso tra le mani e fissa i suoi
occhi nei miei. «Non me la racconti giusta, signorina, i
tuoi occhi non mi hanno mai mentito e mi dicono che c’e
qualcosa che non va».

Questa donna riesce sempre a leggermi [’anima.
Non so come faccia, ma sa veramente sondare la me che
non vuole essere scoperta, che si nasconde davanti alle
cose che sa gia, ma che non vuole affrontare.

«Avremo tempo di parlarne, magari piu tardi questa
sera» mi dice.

lo annuisco e poi insieme raggiungiamo maman e
Mae sotto il pergolato.

Guardo maman ed Emma, la prima con i suoi
morbidi capelli castani ramati, la seconda biondo cenere,
con le ciocche appena arricciate sotto la nuca. Si vede
chiaramente che sono sorelle ma, anche se hanno solo
quattro anni di differenza, sono persone molto diverse.
Emma é sempre stata una donna anni Cinquanta anche
guando ne aveva venti, e Callie era gia una ragazza del
ventunesimo secolo persino negli anni Settanta.

Mia madre € una donna fiera in modo incredibile
della sua casa, oserei dire quasi a livelli ossessivi. E la
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sua “creatura”. Le piacciono tanto i dettagli: abbina
tende e cuscini, dispone fiori freschi nei vasi di vetro e
negli ultimi tempi ha sviluppato una passione per la
tinteggiatura delle pareti, studia la posizione della casa e
stabilisce quale colore sia [’ideale in quel punto. Non
faccio altro che ripeterle che dovrebbe cominciare a dare
consigli, riprendere in mano la sua attivita di giornalista e
contattare le vecchie testate per cui lavorava e rimettersi
in gioco. Lei mi guarda, sorride, scuote la testa ed
esclama: «Sono troppo vecchia, ormai, ho fatto il mio
tempo».

Emma, al contrario, & una donna attaccata alle
tradizioni e, in quanto tale, € rimasta in Camargue, dove
aiuta nonna Marguerite nella conduzione del mas e
nell’allevamento di cavalli. Non [’ho mai sentita una sola
volta lamentarsi della sua terra o della fatica del suo
lavoro, anzi, credo che lei si identifichi e si definisca
proprio in quello che fa.

Non ho ancora compreso bene il rapporto tra
maman e sua sorella, e delle volte avverto una leggera
punta di astio nella voce di Callie. Suppongo che tra loro
e successo qualcosa di spiacevole. Nessuno ne ha mai
parlato, ma so che quell episodio ha cambiato totalmente
la vita delle due sorelle. E il mio sesto senso mi dice che
ha a che fare con Mae e il fatto che né Emma né mia
madre abbiano mai parlato di chi é il padre di mia cugina.
Ricordo che quella volta che ho provato a chiederlo a
Callie, lei ha risposto che era una storia delicata e
indelicata allo stesso tempo e che non valeva la pena
rivangarla. Chiuso il discorso, quindi.

La sera, dopo aver cenato in un ristorante in piazza
Bra, ci ritroviamo io, Mae ed Emma sedute sul divano di
casa mia. Maman ha preferito andare a dormire: dice che,
se non dorme otto ore per notte, poi non riesce a essere in
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sé il giorno dopo. lo e la mia famiglia abitiamo vicino al
centro. Tanti anni fa, maman si & stancata di abitare in
periferia e ha obbligato mio padre a comprare questo
appartamento all’ultimo piano di una palazzina di tre a
San Zeno, una zona molto rinomata di Verona.

Sono stanchissima, ho appena concluso i sei mesi di
lavoro stagionale all’aeroporto con turni spaventosi — mi
alzavo alle quattro della mattina — e ho davvero bisogno
di riposare e di riprendermi.

Apro la bottiglia di fragolino che & sul piccolo
tavolo e lo verso nei tre bicchieri.

«Allora, Bri» comincia Emma «come va con
Fabio?»

Mi stringo nelle spalle mentre sento una fitta al
CUore. «Mah... come sempre...» € faccio scorrere il dito
sul bordo del bicchiere. «Come sempre».

«E ancora quella delizia di uomo che conosco?» mi
chiede, versandosi un altro po’di vino.

«SI, € sempre adorabile, premuroso e gentile».

«Ma? Perché c’é un “ma”, vero?» Il tono & un misto
di dolcezza e onesta.

Appoggio il bicchiere e abbraccio un cuscino.

Quella domanda mi mette in difficolta e una parte di
me non vuole affrontare i miei veri sentimenti.

«Non lo so, forse e solo un momento di stanchezza
nel nostro rapporto, o forse sono io che non so piu bene
cosa voglio dalla vita» le dico, giocherellando con una
cucitura. «Gli voglio troppo bene ma, se mi chiedo se
sono felice, la risposta e no».

«Sei ancora un po’ troppo giovane per non sentirti
felice, non credi?» risponde, accendendosi una sigaretta.
«Perché non ti prendi un momento di pausa?»

«Lo distruggerei» mormoro «maman dice che & un
uomo stupendo e che non ce ne sono molti cosi, la fuorix».
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Emma sospira profondamente. «Callie non puo
importi le sue visioni e tu devi sentirti libera di agire
senza che qualcuno cerchi di guidarti. Tesoro, se hai
bisogno di un periodo di stop, prenditelo: quello che conta
sei tu, non Fabio, non Callie, solo te stessax.

So che mia madre ed Emma non hanno le stesse idee
e lo stesso modo di vedere il mondo. Dopotutto, mia zia é
una donna che ha cresciuto una figlia senza un uomo
accanto.

«Ho paura» ammetto.

«Di cosa?»

«Ho [l'idea che non trovero piu nessuno come lui e
che nessuno mi vorra mai come mi vuole lui. E questo mi
paralizza. E se dovessi rimpiangerlo per il resto dei miei
giorni?» Appoggio la testa indietro. «E poi c’eé la
questione del lavoro. Non so cosa fare, io vorrei
andarmene in California, ma Fabio non se la sente, dice
che non sa l'inglese e che per lui sarebbe difficile
imparare la lingua dal principio. Oddio, sono un
disastro».

«Dai, Bri, e l’effetto del vino, sei solo un po’ brillay
interviene Mae, riempiendomi il bicchiere.

«E che sento che non sto andando da nessuna parte,
che la nostra storia non va piu da nessuna parte, che io
non vado da nessuna parte... e sto male da morire. E poi
mi dico che sono solo tre anni che stiamo insieme, e se
dopo solo tre anni mi sento cosi, posso passare la mia vita
con lui? Sono dei buoni presupposti, questi? Non credo...
Oh, ho una tristezza dentro che non riesco piu a reggere».

«Non devi sentirti in colpa perché sei infelice, ne hai
tutto il diritto!» esclama Emma. «Devi solo liberarti delle
paure, ma petite, ricorda che sono sempre le nostre paure
a creare la nostra realta».
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«Cosa mi stai dicendo? Che se la mia paura piu
grande é rimanere sola, & quello che mi succedera?»

Emma annuisce. «Non rimarrai sola, tesoro, basta
guardarti: sei bellissima, brillante... se solo tu lo volessi,
avresti la fila fuori dalla porta di casa. Il punto e che se tu
pensi che non ti vorra mai nessuno, questa e la vibrazione
con la quale ti relazioni con [’esterno e questo é quello
che gli altri percepiranno di te».

«Non so cosa fare» piagnucolo.

«Se solo tu ti potessi vedere per davvero, senza filtri,
senza gli occhi della mente, non vedresti altro se non
bellezza e luce, delicatezza e forza creatrice. Se solo tu
capissi la tua forza, il tuo vero potere, allora sapresti che
direzione prendere, cosa fare» continua mia zia.

«E in tutto questo, com’e il sess0?» chiede mia
cugina.

Mi imbarazzo all’istante: Mae parla di sesso con
una disinvoltura che io non ho e non avro mai: lo
ammetto, sono un po’bacchettona.

«Be’, la storia e un po’in calo anche da quel punto
di vista» esclamo, riprendendo il bicchiere. «Non mi va
neanche piu quello, ma cerco di impegnarmi e di non
lasciar passare troppo tempo tra un rapporto all’altroy.

«Mon Dieu, ne parli come se dovessi prendere una
medicina super amara» rincara la dose Mae.

«Lo so» rispondo a malincuore «pero, non so come
fare, ve I’ho detto, non sono pronta per lasciarlo».

«Allora e grave, cuginetta cara. Alla tua eta dovresti
darti alla bella vita, sperimentare altri uomini e decidere
chi scopa meglio».

Invidio la disinvoltura di Mae, la leggerezza con cui
parla di queste cose davanti a sua madre, senza sentirsi
turbata o imbarazzata.
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«E Fabio cosa dice di tutto questo?» domanda
Emma.

Faccio spallucce. «Lui non dice niente, mi lascia i
miei spazi e si adatta ai miei tempi».

«Sai di cosa hai bisogno, Bri?» continua Mae «Di
una bella scopata, di qualcuno che ti prenda e ti lasci
senza fiato. A sentirti parlare, sembra che tu faccia sesso
con tuo fratello».

Un brivido mi percorre la schiena e una fitta al
cuore mi lascia senza fiato. Mae ha centrato il punto e io
non ho il coraggio di rispondere niente e me ne sto Ii,
zitta, con la mia grande tristezza e la mia angoscia che
salgono giorno dopo giorno.
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#3 LOVE ADDICTION: L'AMORE VERO
RICHIEDE IL CORAGGIO DI METTERSI IN GIOCO

Sono al computer e sto guardando la schermata delle
vendite dei miei libri su Amazon. Vendite che, negli ultimi
tempi, si sono abbassate. Sono una self-publisher, ho scritto
tre libri, tutti sull’amore, e fino a ora sono stata piuttosto
soddisfatta di come stesse andando la mia carriera di
scrittrice. Orgogliosa di me e dei miei piccoli successi, non
solo perché faccio tutto da sola, nel senso che parte di quello
che guadagno con le mie traduzioni lo investo nell’editing e
nella pubblicita, ma soprattutto perché decidere di darmi alla
scrittura h/24 ¢ stata una scelta consapevole, attivata dopo
anni di pensamenti e ripensamenti. Per me non ¢ stato facile,
non ho mai creduto fino in fondo alle mie possibilita e
potenzialita. Mi ¢ sempre piaciuto scrivere, ma quello che
amavo di piu, sopra ogni cosa, era inventare storie. Ed ero
molto brava in questo. Ricordo che, quando avevo quindici
anni, tenevo un quaderno blu dove scrivevo le peripezie
sentimentali mie e della mia amica del cuore Elisabetta, tutte
inventate, naturalmente. Poi, un giorno a scuola, I'insegnante
di italiano mi disse che non sapevo scrivere e che nella vita
non sarei andata molto lontano. Da quel momento, ho
smesso di scrivere, il mio quaderno ¢ finito abbandonato in
un cassetto della mia scrivania e non ci ho piu pensato, fino
a dieci anni fa, quando in fondo a un vecchio baule di mia
madre ho trovato in un cofanetto due libti di cuoio marrone
chiusi ciascuno da due fibbie di metallo color oro. Ricordo
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che, in un primo tempo, ho creduto di aver trovato un
tesoro, e incuriosita li ho aperti senza esitare: erano un
vecchio album di fotografie di famiglia e un logoro
quaderno a righe, ingiallito e fitto di poesie. Si trattava delle
memorie di mia nonna Marguerite — della quale ho sempre
saputo poco e che ho sempre visto ancor meno, se non
durante le vacanze estive — era la sua storia d’amore con mio
nonno Gérard, morto prima che io nascessi, narrata in
forma poetica. Le avevo lette tutte d’un fiato e con il cuore
palpitante, perché quello era un amore che sfiorava le soglie
misteriose dell’eternita. Cio che mi ha piu stupita ¢ stata la
consapevolezza che il suo cuore, quasi a ottant’anni, sapesse
ancora amare e che ricordasse con tanta nitidezza il volto
prepotente dell’amore. Non era bastato una vita intera a
indebolitlo, anzi, mi sono ritrovata a pensare che il tempo
'avesse fatto brillare di una luce sempre piu intensa. A quel
tempo non capivo quel tipo di amore, non lo provavo e non
I'avevo mai provato. Ora, dopo Niccolo, comprendo ogni
singola emozione nascosta in quelle poesie. Saro grata a mia
nonna per tutta la mia vita: ¢ stato grazie a lei se ho ripreso a
scrivere e se ho deciso di fare della scrittura la mia
professione, e so che, quando scrivo, lei ¢ li con me che mi
guida, perché un lieve profumo di rosa mi avvolge sempre: il
suo profumo.

Torno a guardare il profilo delle vendite e scuoto la
testa, sbuffando.

«Ciao, Bri» mi dice zia Emma, entrando in quel
momento dalla porta che da sullorto. Ha un cestino di
vimini pieno di zucchine, insalata e pomodorini.

«Ciao, Emma». Adoro Emma.

Quando la vedo in sella al suo cavallo al trotto, vestita
da mandriano, con la camicia aperta sul petto, un fazzoletto
di seta blu in vita, robusti pantaloni di pelle e lunghi stivali,
ho sempre la sensazione di trovarmi al cospetto di
un’amazzone. La tenuta dei Baumelles, quella di famiglia, che
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da generazioni si occupa dell’allevamento dei cavalli, ¢
passata interamente a lei, maman non l’ha costretta a
vendere e tantomeno a darle la meta esatta di tutto, si ¢ presa
solo il fondo che nonna Marguerite aveva aperto per lei
quando ha deciso di andarsene dalla Camargue.

«Che fai?» mi chiede, titando fuori la verdura dal
cestino e cominciando a pulire le foglie di insalata.

«Sto guardando la mia attivita di scrittrice che sta
poco a poco morendo» rispondo, sconsolata.

«Oh, andiamo, Bri, non puo essere tutto negativo
nella tua vita, non credi?» fa lei, mettendo le verdure nel
lavello e aprendo l'acqua.

Scrollo le spalle. «lLo so, sembra surreale, ma ¢ cosi.
Non so cosa sia successo ma, da quando non sono piu con
Niccolo, ¢ come se le cose importanti della mia vita avessero
cominciato ad appassire. Ti pare possibiler Non voglio
morire. Certo, ho desiderato di scomparire, annientarmi nel
dolore per la separazione da lui, ma da qui a morire ce ne
passa. Eppure, sta succedendoy.

Emma comincia a tagliare le zucchine a rondelle. &
perché hai la convinzione che, senza di lui, niente ¢ piu
possibile. Ne abbiamo gia parlato, ricordi? Ma non ¢ cosi, lui
non puo essere il cardine attorno a cui gira la tua vita,
altrimenti che senso ha vivere? E come se dicessi
all’Universo che non meriti di essere felice senza Niccolow.

Sospiro. So che mia zia ha ragione, il problema ¢ che
non so come fare per cambiare questa mia convinzione.
«Non riesco a buttare giu questa armatura che mi protegge
dalla felicita. Non mi fido della felicita, non mi fido piu,
ormai. La vedo come un momento passeggero, che ti illude,
che ti fa abbassare le difese per colpirti di nuovo e sempre,
quando sei libera, disarmata e vulnerabile».

Emma prende delle uova dalla credenza e comincia a
sbatterle in una terrina. «Alla tua eta non dovresti pensare
queste cose. Sei giovane, Bri, hai ancora tutta la vita davanti
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e, se posso dire la mia, ti innamorerai ancora o forse Niccolo
tornera e vivrete per sempre felici e contentix.

Scuoto la testa. «Non lo credo piu possibile ma, al di la
di questo, non mi fido piu di lui, non credo piu in lui, ho
addirittura paura di lui. Ho paura che possa ferirmi, sempre,
perché il nostro amore ¢ cosi: ti distrugge, ti mette sempre
davanti un nuovo obiettivo, una nuova sfida. E allora, come
fidarsi? Come potersi affidare a una felicita che ti viene
concessa solo per farti abbassare la guardia e poterti colpire
di nuovo?»

Emma sta per rispondere quando arriva Mae, tutta
accaldata ed eccitata.

«Ci siete, meno male».

«Come var» le chiedo.

Mae comincia a gesticolare, ma non parla.

«Sei arrabbiatar» le domando allora.

«Vuol scherzare? Naaa, la rabbia non fa per me»
risponde.

Per quanto ami mia cugina, delle volte mi sono
ritrovata a pensare: “possibile che non si arrabbi mai? A me
basta un nonnulla a infiammarmi, lei invece ¢ come una
sfinge, sembra quasi che la sofferenza e la rabbia non le
appartengano”. Ma con il tempo ho capito che non ¢ cosi:
Mae si arrabbia, ma sbollisce in fretta e soffre si, come me,
solo che lo fa in silenzio, senza disturbare gli altri.

Mae si lascia cadere sul divano con uno sbuffo. La
guardo sorridendo: indossa un vestito tutto colorato al
ginocchio e il solito fiore tra i capelli. Lo cambia sempre,
non so quanti ne abbia: davvero tanti, perché ogni giorno ¢
sempre diverso. Oggi ¢ il turno del girasole.

Solo una volta ’ho vista senza il fiore tra 1 capelli.

«Ho notato che oggi non hai fiori tra i capelli» le avevo
detto con noncuranza. «Sono cosi abituata a vederti
indossarne sempre uno che mi sembra quasi che manchi
qualcosan.
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«Oh, si» aveva risposto, pacatamente. Sembrava
malinconica e non era vivace e brillante come al solito.

«Tutto bener» le avevo domandato.

«Ohy» aveva detto con dolcezza. «Oggi ¢ Panniversario
della morte di nonna Marguerite. I.’amavo profondamente e
mi manca moltissimo. Sono solo un po’ tristex.

E vero, Mae era molto legata alla nonna, piu di me che
abitavo in un altro paese e che la vedevo solo nei mesi estivi,
dopotutto mia cugina e mia nonna hanno vissuto sempre
sotto lo stesso tetto.

«Mi dispiace» avevo risposto.

«No, va tutto bene, davvero. Quanto al fiore di cui mi
hai chiesto... un giorno, quando ero bambina, ricordo che
avevo portato alla nonna un girasole dal giardino. Lei I'aveva
preso, mi aveva attirata a sé, accarezzandomi i capelli e
scostandomeli dal viso, e mi aveva infilato il fiore tra le
ciocche. Da allora ne ho sempre portato uno, mi fa sentire
come se lei fosse ancora qui con me. Solo nel giorno della
sua morte non lo porto» aveva scrollato le spalle e poi
continuato: «F un modo per ricordarmi che lei non ¢’¢ pit
per davvero, per ricordarmi del grande vuoto che ha
lasciato». Gli occhi le si erano fatti lucidi, stava per piangere.

Io, allora, le avevo preso la mano e stringendola le
avevo detto: «Non sei sola, Mae, hai tua mamma e ora ci
sono io con te, per semprey.

«Che succede?» chiedo, sedendomi accanto a lei.

Lei sbuffa ancora. «Gli uomini mi hanno rotto!»

Vedo Emma sorridere, mentre inforna la torta salata.

«Fammi indovinare, si tratta di Clovisy. Clovis ¢ il
ragazzo che accompagna Mae con la chitarra quando canta.
Sono un gruppo, The Mae band, e Mae ¢ innamorata di lui,
non da sempre, ma negli ultimi tempi ha cominciato ad
andare in fissa per lui. Non le do tutti i torti, Clovis ¢
davvero bello. Ha 1 capelli ricci biondi e degli occhi talmente
blu da poter essere scambiati per frammenti di cielo. E poi ¢
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simpatico, ironico proprio come lei. Sara per questo, ho
pensato la prima volta che li ho visti insieme, che vanno cosi
d’accordo.

Lei annuisce.

«Mi ha rotto 1 coglioni! E un deficientely dice,
cominciando ad alzare la voce.

Io scoppio a ridere. «Ma non avevi detto che non sei
arrabbiatary

«E infatti non lo sono, sono solo stizzita, ma niente di
pium.

«Che ti ha fattor»

«Che mi ha fatto?» risponde lei. «Oggi, alle prove, c’¢
stato un momento intimo, e ho creduto che mi avrebbe
baciata».

«E non sei contenta?» le chiedo, confusa.

«Contenta? Non I’ha fatto, Bril»

«Quindi?»

«Mi ha chiesto una lettura di tarocchi... su di lui e una
nuova tipa per la quale, a quanto pare, ha perso la testal Ma
dico, stiamo scherzando? Universo, anche questa? Cos'altro
vuoi da me?» impreca Mae, alzando gli occhi al cielo.

Ah, si: Mae, oltre a cantare, legge anche i tarocchi, ed ¢
bravissima perché ha una grande sensibilita e ci prende
sempre.

Emma sta ridendo come una pazza.

«Mamma, smettila di riderel» le intima Mae.

Emma e Mae hanno un ottimo rapporto, che delle
volte invidio. Non che io non vada d’accordo con la mia, ma
Callie ¢ diversa: € evanescente, & come se faticasse a entrare
in empatia con gli altri.

«T1 rendi conto? Eravamo cosi vicini, potevo sentire il
suo fiato sulle mie labbra, mi sono detta “ci siamo, ¢ fatta,
ora mi bacia” e invece cosa fa? Mi chiede consiglio su
un'altral Non intendevo questo quando gli ho detto “per te,
ci sono sempre, se hai bisogno di qualcuno con cui patlare,
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fai pure affidamento su di me”. Ma va' a cagare! Cos’hanno
questi uomini che non va? Perché hanno tutti paura di
amare, amare davvero, intendo? Bri, ¢ tempo che gli
facciamo vedere di che pasta siamo fatte! Io voglio la carne,
voglio il contatto fisico, basta con questa paura di avere a
che fare con noi fino in fondo.

Ho le lacrime per quanto sto ridendo. So quanto sia
cotta di Clovis e posso immaginare che sia rimasta ferita del
suo comportamento, ma sono convinta che prima o poi tra
loro due accadra qualcosa, lei deve solo trovare il modo di
essere piu esplicita, secondo me.

Mae, peto, ha ragione: c'¢ qualcosa che non funziona.
Penso a me e a Niccolo. In questa relazione, sembra sempre
mancare un elemento comune: il coraggio di mettersi in
gioco quando il gioco si fa duro! E un amore profondo,
diverso dalle altre relazioni avute in passato. Forse ¢ proprio
per questo che spaventano cosi tanto.

Ed ¢ adesso che mi viene un flash.

«Dovrei creare un blogl» dico d’un fiato.

«Che intendi?» mi chiede Mae.

«S1, un blog che raccolga tutte queste storie e che aiuti
le donne, ma anche gli uomini, nei rapporti. Che aiuti a
capire, ad aprire gli occhi sulle relazioni. Che aiuti a
comprendere la lezione che c'¢ dietro ogni evento, cosi da
smettere di avere paura dell'amore».

Mae mi guarda, interdetta. C'¢ un momento di silenzio
in cui la vedo ragionare sulla cosa, poi si alza e mi sorride.

«Ma sai che ¢ proprio un'ottima idea? Fallo, Bri, ma
ricorda di metterci anche un po’ di humour: le persone
hanno bisogno di ridere, di sdrammatizzare e, sopra ogni
cosa, di leggerezza.

Io annuisco. Mia cugina ha ragione da vendere, tutti
noi abbiamo bisogno di toglierci un po’ di pesi dalle spalle e
dal cuore, di smetterla di lamentarci e di sentire la mancanza
di qualcuno che non c¢’¢ e che non vuole esserci.
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Lascio Mae ed Emma a chiacchierare e vado fuori in
giardino con il mio computer. Sto finendo di scrivere il
seguito del mio primo romanzo Nella tela del tempo e non
voglio piu perdere neanche un minuto. Questo secondo
volume mi ha fatto diventare matta: sono tre anni che cerco
di scriverlo ma, non appena credo di avere I'idea giusta, tutto
si perde e sono costretta ad abbandonarlo. Ora, invece, da
qualche mese, ho tutto nella mia testa, so gia il finale, e non
mi resta che metterlo su carta o, per meglio dire, sul
computer.

Comincio a battere sui tasti del pc e la mia testa
prende il volo. Non riesco a rimanere concentrata sul libro e
ritorno a quello che ho detto poco fa a Mae: “aiutare le
donne a smettere di avere paura dell’'amore”.

Posso farlo davvero? Ne sono in grado? Io che ancora
sfuggo a quest’ultima grande verita che mi sta cercando, che
mi sta inseguendo. Mi ha gia trovata, ma devo solo avere il
coraggio di guardarla. LLa paura della felicita stessa. L.a paura
di poter avere effettivamente cio che desidero, sotto tutti i
punti di vista. Dal lavoro alla mia vita in generale, fino a
Niccolo. Ottenere la felicita, ottenere cio che desidero nel
profondo mi porterebbe a dover affrontare una grossa sfida.

Innanzitutto, smettere di inseguire: mi sono talmente
abituata a questo limbo costante, a questo infinito “tendere
verso”, che non so piu cosa voglia dire smettere, fermarsi e
aspettare che tutto arrivi, attendere che tutto si compia.
Rimanere ferma senza fare nulla ¢ una condizione difficile, a
meta tra cio che ¢ giusto e cio che ¢ sbagliato.

So che mi perderei nel dubbio, non riuscirei a capire,
continuerei a chiedermi “sto facendo bene o mi sto
adagiando?” Eppure sono consapevole che sarebbe anche
una nuova qualita di attesa, sarebbe un nuovo modo di
rimanere fermi. Ma ne ho ancora paura perché la mia mente
galoppa e mi pone davanti dubbi su dubbi. Quanto tempo
dovrei rimanere in questa condizione? Non vedere risultati
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immediati mi confonderebbe, farebbe sentire forte la mia
mente perché non ho ancora imparato a gestirla bene. B
ancora padrona: quando mi fermo, penso e divento schiava
di quel pensiero, non riesco a percepitlo come solo un
compagno che agita il mio cuore. F una lotta continua.

Devo imparare a stare ferma, a respirare, ad
apprezzare questa qualita di immobilita che non significa
non progredire, ma lasciare spazio, permettere al cammino
di compiersi, osservare prima di agire. Comprendere prima
di andare e, solo dopo, andare.

Sospiro.

Niccolo fara sempre parte di me e, dopo le parole di
Emanuel, ne ho la certezza. Il mio bisogno di amore mi ha
portata a inseguire altro, sperando di poter dimenticare cio
che ¢ stato, quello che ho provato, ma ¢ stato tutto inutile.
Lui ¢ amore e, se lui ¢ amore, non ¢ piu necessario che io
continui a guardare altrove.

Uno strano senso di pace si impadronisce di me,
mentre ritorno al mio libro: so che sono sulla strada giusta,
devo solo avere fiducia e ho intenzione di farlo ma, per
quanto riguarda il blog, non lo so ancora, non so se posso
essere in grado di aiutare le altre persone che soffrono. Se
non riesco ad aiutare me, penso, come posso essere di aiuto
agli altri?
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#4 LOVE ADDICTION: COL CAVOLO CHE NON
GLI PIACCIO!

E una giornata di nebbia. Dopotutto siamo a
novembre, e sono in macchina per raggiungere il mio
primo giorno di lavoro. Il cuore mi batte a mille, sono
angosciata e ho la tachicardia. So che dovrei essere felice,
sono fresca di laurea in Lingue e Letterature Straniere;
ora ho gia trovato un altro lavoro come impiegata
dell ufficio estero in una ditta che produce confetture. Non
so un accidente di marmellate, ma parlo perfettamente
I’inglese e il francese, anche se so che questo lavoro non
fa per me.

Sono stata un po’ costretta ad accettarlo: avrei
voluto iscrivermi a un corso per traduttori a Milano, ma
mio padre, Luca Ingegneri, ['uomo tutto d’un pezzo,
['uomo che si é fatto da solo e che non guarda in faccia
nessuno, mi ha tagliato i viveri e mi ha detto che il tempo
dei giochi é finito. Il mio sogno di diventare una
traduttrice si € infranto con queste parole. Non ho
neanche provato a combattere, a impuntarmi, a pregarlo.
So che [’ho deluso con le mie scelte, anzi con la mia scelta
di non andare negli Stati Uniti e seguire un master di
economia aziendale. Ma economia aziendale non &
proprio la mia strada, io sono una creativa, mi piace
leggere, mi piace dipingere e poi i0, | numeri e [’economia
facciamo a pugni.

Quando gli ho comunicato la mia decisione che non
mi sarei iscritta al master che aveva scelto lui per me,
ricordo che non ha fatto scenate o alzato la voce, le sue
uniche parole sono state: «La vita é tua, Bri. lo ho fatto le
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mie scelte, ora é giusto che tu faccia le tue». Li per i, mi
sembrava un miracolo che fosse riuscito a capirmi, ma la
sua risposta era “sibillina” e sottintendeva altro: sei una
fallita e tale rimarrai.

Quando ho cominciato a cercare lavoro, ho trovato
dapprima un impiego presso [’aeroporto della mia citta
come addetta al check-in. Ho passato sei mesi circondata
da persone e aerei e mi sono divertita davvero tanto. Avrei
voluto restare, ma il contratto era a tempo determinato e a
fine ottobre mi hanno rispedita a casa insieme ad altri
miei colleghi, con la promessa che a marzo ci avrebbero
richiamati.

Una mattina, a colazione, papa mi ha messo sotto il
naso L’Arena, il giornale di Verona, e mi ha detto:

«Credo che questo annuncio faccia al caso tuo».

L’ho letto e ho storto subito il naso: [’'idea di
rinchiudermi tra quattro mura a registrare ordini e
parlare con i clienti non mi allettava affatto. E poi questa
azienda si trova in provincia di Verona, un posto che non
frequento mai. No, non faceva proprio per me!

«No, non fa al caso mio, non mi ci vedo proprio a
finire la mia vita in un ufficio! E poi non in quel posto, hai
idea di che gente ci sara? Degli zoticoni ignoranti!» ho
detto, stizzita.

«Non e per sempre, Bri, cercano una sostituzione
per maternita.

«No, ho detto no e no rimane».

«lo ti consiglio vivamente di rispondere, provaci
almeno, cosa pensi di fare? Di smettere di lavorare?»

«Ti ricordo che ho appena finito di lavorare, ho
fatto degli orari infernali e credo di meritare un po’ di
riposo. Mi sono laureata otto mesi fa e non mi sono
neanche fatta il viaggio di rito, io! Sono andata subito a
lavorare, non puoi lamentarti, non puoi venirmi a dire che
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sono stata con le mani in mano!» Ero infastidita perché,
come al solito, mio padre voleva farmi sentire in colpa,
ma questa volta non gliel ’avrei data vinta.

«Magari non ti prendono nemmeno, magari non gli
piaci neanche» ha esclamato, alzandosi in piedi e
lasciandomi da sola in cucina.

Bingo! Aveva fatto leva sul mio “ego”. Col cavolo
che “magari non gli piaci neanche”, certo che gli piaccio,
gliela faccio vedere io!

E cosi e stato: %o risposto all annuncio e il giorno
dopo sono stata contattata dalla segretaria del presidente
della societa per un colloquio. Il colloquio & andato
benissimo, sono piaciuta al presidente, un uomo di
sessant’anni severo e burbero che pero ha saputo
accogliermi e farmi sentire subito a mio agio.

Un paio di giorni dopo, sempre la segretaria mi ha
contattata per dirmi che, se avessi voluto, avrei potuto
cominciare a lavorare da loro il lunedi successivo.

“Che cazzo!”, mi sono detta, “altroché magari non
gli piaci neanche!” Gli sono piaciuta eccome!

Ho accettato. Malvolentieri, ma ho accettato! E
adesso eccomi qui.

Quando arrivo sul posto, la nebbia é diventata
ancora piu fitta e il cuore non ha smesso di battere come
un matto neanche per un attimo. E come se sentissi che,
da qui in poi, non potro piu tornare indietro.

La segretaria, Carlotta, mi accoglie sulle scale con
un gran sorriso. «Piacere, Brigitte, sono felice che tu
abbia accettato. Ti piacera lavorare qui, ti sentirai come a
casa.

Si, come no, vorrei dirle, ma me ne sto zitta,
continuando a guardarmi intorno. Scendiamo le scale e
arriviamo davanti alla porta di un ufficio. Carlotta bussa
ed entra.
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«Ragazze, buongiorno, sono venuta a presentarvi la
vostra nuova collega, Brigitte» esclama, tutta allegra.

Le mie tre colleghe, Anna, Vania e Demetra, non
sono male, mi fanno subito sentire a mio agio, ma c’e
qualcosa che non mi torna: [’'ubicazione dell ufficio é
aberrante. Siamo sottoterra, dico davvero, nello
scantinato. Niente finestre alle pareti, solo lucernari.

«Non ci sono le finestre» dico, guardando il soffitto.

«No, solo quelle aperture sopra la nostra testa»
risponde Vania. Ha i capelli corti e rossi, occhi da
cerbiatta e un sorriso dolce.

Annuisco mentre il mio cuore sprofonda sempre piu
giu. Non ce la fardo mai, mi conosco e gia mi e difficile
lavorare chiusa tra quattro pareti, ma se poi mancano
anche le finestre e siamo costrette a tenere sempre la luce
accesa, mi sento davvero come un topo in una gabbia.

Ho bisogno di aria, di immettere ossigeno nei
polmoni, prima che sperimenti il mio primo attacco di
panico. Sto per chiedere dove si trovano i bagni, quando
sulla soglia quasi mi scontro con un tizio che sta entrando
proprio in quel momento nell ufficio.

Lui é alto, sicuramente pitu di uno e ottanta, e
torreggia sopra il mio metro e sessantuno. Si, lo so, sono
ridicola a specificare quell’'uno, ma per me fa la
differenza, mi fa sentire meno “tappo”.

«Tu devi essere la nuova arrivata, ti piacera
lavorare con noi, questa azienda e come una grande
famiglia. Piacere, Niccold» dice con voce tonante,
sorridendo. Non frequento mai queste zone ma so
riconoscerne l’accento, soprattutto dalla pronuncia della
“z”, che sembra la brutta copia della “z” emiliana.

Alzo lo sguardo e il mio cuore fa una capriola, anzi
no, due, tre, quattro, una di seguito all’altra.

Oh, okay. Wow.
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“Che cavolo” mi dico “calmati, Bri”.

Annuisco e prendo la mano che mi sta porgendo.

Okay, la stretta mi piace, é energica, ferma, decisa.
E ha anche delle belle mani.

Sui trent’anni, poco piu poco meno. Niccolo non é
bello in senso classico, ma ha un luccichio negli occhi e
una certa curva nell’angolo di quella bocca sensuale che,
insieme al resto, trasudano sex appeal. Dal fisico
disegnato sotto un paio di jeans e una camicia blu
cobalto, capisco che & uno sportivo. Gli occhi sono del
colore delle foglie dorate d’autunno e sembrano perplessi
sotto le lunghe ciglia — quasi che anche lui stia provando
le mie stesse emozioni — e, pur con tutta la mia buona
volonta, non riesco a digerire il fatto che sia
completamente rasato.

lo preferisco i mori. Da sempre.

Tuttavia nessun uomo rasato ha mai fatto contorcere
il mio basso ventre dal desiderio al primo sguardo. Un
volto deciso e mascolino ma non privo di una sua
morbidezza mi guarda dritto in faccia.

Ci stiamo squadrando a vicenda, spudoratamente.
Niccolo inarca un sopracciglio, e il mio desiderio si
quadruplica, cogliendomi del tutto impreparata. Non
provo mai attrazione immediata per gli uomini, neanche
per Fabio che € il mio fidanzato ormai da tre anni: con lui
le cose sono nate gradualmente, ma con Niccold sento un
fuoco divamparmi dentro.

Cerco di scacciare quella sensazione e mi
irrigidisco, sorpresa e spaventata. Le mie difese si
innalzano all’istante, e cancello dal mio volto qualsiasi
espressione che non sia di fredda cortesia.

«Brigitte» dico, ricordando infine di presentarmi.
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Distolgo lo sguardo dalle sue labbra, su cui €
apparso il classico sorrisetto di chi ha capito, e mi fingo
annoiata.

«Benvenuta a bordo, Brigitte. Non sei italiana?»

Irritata come sono dalla mia reazione nei suoi
confronti, decido che meno parliamo, meglio €. Chissa
quali idiozie potrei dire o fare. «Pit 0 meno.» Mi volto in
direzione di Anna, [’altra mia collega, decisa a chiedere
dove si trovano i bagni, quando lui riprende.

«Sei di piu o di meno?»

Quel tono non va proprio. “Sei di pin o di meno?”.
L’ha detto con un sorriso sardonico e senza smettere di
guardarmi negli occhi. Mi sento presa in giro. Giro la
testa di scatto, intenzionata a rispondergli per le rime, e lo
sorprendo a guardarmi il décolleté con interesse. Si, okay,
so che il seno é il mio punto forte, porto una misura che ¢
fra la terza e la quarta e ho i fianchi stretti. Stavolta sono
i0 ad alzare un sopracciglio e rimango ad aspettare che
stacchi i suoi occhi dal mio seno. Accortosi che lo sto
fissando, Niccold alza lo sguardo sul mio viso e vede la
mia espressione. Arrossisce e simula un sorriso disinvolto.
“Okay, allora ti imbarazzi anche tu”, mi dico. Ma non
faccio in tempo a formulare questo pensiero che lui si
riprende e lo vedo alzare le spalle per poi sfoderare il
sorriso piu lento, malizioso e sexy che qualcuno mi abbia
mai rivolto.

Alzo gli occhi al cielo, cercando di frenare il battito
del mio cuore. «Mio padre e italiano e mia madre
francese» rispondo con un pizzico di stizza. «Del sud della
Francia. E si, parlo perfettamente il francese». Perché gli
sto dando spiegazioni?

«Francese... Interessante, Brigitte». Poi Si volta
verso una delle mie colleghe ed esclama: «Demetra,
dobbiamo parlare di quel tuo cliente tedesco. Non posso
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consegnargli le confetture entro questa settimana,
dobbiamo slittare alla prossima».

Demetra deve avere pit 0 meno la mia eta. Ha un
aspetto dimesso: neanche un filo di trucco, occhiali dalla
montatura spessa, capelli corti biondo cenere, che doveva
essere bellissimo in gioventu, ma che ora tende al grigio
topo. Lo so benissimo perché anch’io ho quel colore —
dopotutto questa é la punizione di noi biondi: sembriamo
scandinavi fino a poco prima dell’adolescenza e poi
viriamo verso il colore dei topi o meglio ratti — ma io
owvio al problema facendo dei riflessi ramati.

«Sai, Demetra, penso che dovresti fare qualcosa per
i tuoi capelli» sento dire dalla voce di Niccolo, mentre
Anna mi spiega finalmente dove sono i bagni. «Dovresti
tingerli un po’. Prendi spunto da quelli di Brigitte, hanno
un colore bellissimo».

Mi volto a guardarlo, non posso credere che abbia
detto una cosa simile.

Lui sente su di sé il mio sguardo e mi fissa come per
dirmi: “Cosa c’e? Cos ho detto di male?”

«Tu non sei normale» dico, scuotendo la testa.

Niccolo sembra proprio non capire.

«Come puoi dire una cosa del genere, e per di piu a
una donnal Sei un cafone».

Arrossisce ancora, ma come sempre Si riprende
subito. Alza le spalle. «Le ho solo dato un consiglio».
Sfodera un sorriso largo e sghembo che rivela denti
bianchi ~ma  imperfetti, scatenando  un’emozione
sconosciuta dentro il mio petto.

«Credo che ti dovresti scusare con Demetrax.

«Ti sei forse offesa, Demetra?» La guarda e la mia
collega arrossisce, abbassando lo sguardo e bofonchiando
un no.
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lo scuoto appena la testa. “Okay, questa non ce la
puo fare, autostima a zero. Peggio per lei”, mi dico, “non
p0ss0 mica Salvarla da se stessa”. Esco dalla stanza ed
entro nei bagni. Mi tremano le mani e il cuore non vuole
smettere di battere. Non fa per me, continuo a ripetermi,
non fa per me... Forse sono ancora in tempo per
andarmene, per dire che ci ho ripensato, che mi sento
morire al pensiero di rimanere qui. Ma che vado dicendo?
E subito ['immagine di Niccolo fa capolino nei miei
sfrenati pensieri e il desiderio al basso ventre mi
sconvolge cosi tanto che non riesco a comprendere cosa
mi sta succedendo. Osservo la mia immagine riflessa nello
specchio e faccio una boccaccia, cercando di stemperare
[’atmosfera. Forza, Bri, ce la puoi fare, andra tutto bene,
solo qualche mese e poi saluterai tutti questi zoticoni e
penserai a un piano alternativo. lo ho sempre un “piano”
e lo avro anche questa volta.
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#5 LOVE ADDICTION: OGNUNO HA IL
PROPRIO POSTO NEL MONDO

«Emma ha ragione: il cavallo ¢ una gran cosa» sospiro,
arrestandomi, madida di sudore, sotto 'ombra rada di un
gruppo di tamerici, e smontando dalla bicicletta. «Hanno un
bel dire che questo trabiccolo ti rassoda il sedere! Questo ¢
uno strumento di torturaly

Fédor mi segue passo passo, la lingua penzoloni, il
naso contro la ruota posteriore della bicicletta, mi si affianca
e leva il muso interrogativo, ansimante.

«F, adesso che si far»

M tolgo il fazzoletto dal collo, inzuppato di sudore, e
me lo avvolgo alla fronte.

«Ahh, un po’ di refrigeriol C’¢ poco da guardare,
vecchio mio! Ho le gambe molli come la gelatina e, se non
riprendo fiato, noi due a casa non ci arriviamo neanche fra
un secolo. Hai voluto seguirmi a tutti i costi, eh? Bene,
adesso pazienta, che Bri si deve riposarey.

Mi guardo attorno, un po’ sgomenta: sotto il sole che
arde, stagni e paludi si dispiegano a perdita d’occhio e una
vampa calda esce dalla terra arida. Dal mare non arriva
neppure un alito di vento. Non c¢e sollievo, penso. Quasi
capisca il mio stato d’animo, Fédor accosta il muso alla mia
gamba, in adorazione, e io gli strofino affettuosamente un
orecchio.

«Ti senti a terra anche tu, eh, mio bel cagnoner»

Siccome Mae era impegnata con le prove dell’album
che lei e Clovis stanno scrivendo per il musical, e io mi
annoiavo, ho deciso di prendere la bicicletta di Emma e di
fare una capatina alle Saintes, per rifornirmi di romanzi rosa,
di cui vado matta.
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E il tempo della marchiatura delle cavalle selvagge, ed
Emma ¢ scomparsa negli stagni all’alba, seguita dal personale
che la aiuta nella sua attivita, e io mi sono quindi organizzata
da sola.

Al ritorno, per accorciare la strada, ho deciso di
prendere la scorciatoia che taglia in due la palude, ma il
sentiero sconnesso e la luce cruda del giorno hanno messo a
dura prova le mie forze.

Appoggio la bicicletta al tronco di un albero e mi
siedo sul piccolo argine che divide il sentiero della palude,
accanto a un ciuffo di iereos gialli, che spuntano fuori fra le
canne,

«E bellissimo qui» sospiro a mezza voce, osservando
una farfalla tutta bianca che volteggia sopra un cespuglio di
rose canine in fiore. Il frinire delle cicale si intercala con
quello delle anatre selvatiche, mentre bianchi gabbiani
volteggiano stridendo sopra il turchese del mare che si
intravede tra le tamerici. Prendo dalla sacca il filone di pane
che ho comprato alle Saintes e mi metto a sbocconcellarlo,
sotto gli occhi attenti di Fédor, accovacciato ai miei piedi.

«Lo so che hai fame, tieni» gli dico, gettandogli un
pezzo di pane, che lui afferra al volo e trangugia in un battito
di palpebre.

Mi alzo in piedi, riprendo la bicicletta, e io e Fédor ci
rimettiamo in marcia, sul sentiero tutte buche. A mano a
mano che ci allontaniamo dalla costa, la via diventa piu
disagevole e faccio fatica a pedalare. A un tratto, passiamo
davanti a una grande costruzione bassa, e ne leggo I'insegna:
Mas de la Fogque. Tutt’intorno ci sono delle roulette in stile
gipsy, che a un primo sguardo sembrano di lusso. Tutto qui
pare essere di lusso.

Smonto dalla bici e procedo a piedi, osservando
pensierosa il mas, i cespugli ben tenuti, le macchine nel
parcheggio, il vialetto di ghiaia, rastrellato a dovere.
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«Questo ¢ un albergo di lusso, vecchio mio» faccio a
Fédor. Da una delle roulotte esce un uomo che, non appena
mi vede, si ferma e se ne resta immobile a guardarmi. Non
so perché ma un brivido di eccitazione mi attraversa tutta.
Non riesco a smettere di guardarlo e, anche se non ¢ vicino,
riconosco che ¢ molto bello.

Fédor inizia ad abbaiare per richiamare la mia
attenzione e, sospirando, gli intimo di fare silenzio.
I’abbaiare del mio cane sembra riscuotere I'uvomo che
riprende a camminare per poi scomparire, poco dopo,
all'interno dell'imponente costruzione.

Rimonto in bicicletta e piena di entusiasmo, accelero la
pedalata con Fédor che mi galoppa, sfinito, al fianco.

Sbuco davanti al mas di Emma e Mae. L’aria ¢ satura
di odori, da quello intenso dell’origano alle fragranze del
basilico e della menta. Sui muri che circondano la proprieta ¢
un’esplosione di gelsomino.

Scorgo subito la macchina di maman. Mollo la
bicicletta contro il muro, e¢ zia Emma compare sulla soglia.
«E arrivata Callier. Avanza verso di me e Fédor e gli da una
grattatina sotto il muso.

Allimprovviso  sentiamo un grido  provenire
dall’interno: mia madre! Inspiro a pieni polmoni, che ¢ poi il
mio modo per prepararmi a lei, ed entro in casa.

«Ob, bien, tu es ic, finalemently esclama Callie,
vedendomi. E poi, con voce tragica, riprende in italiano: «Un
viaggio infernale, sotto un sole africano. E non startene li
come una statual Vens, aides moi, perché io non ce la faro
mal a sistemare tutta quella robal» Mi prende per un braccio
e mi trascina nella stanza accanto, che mia zia ha preparato
per lei e dove, in mezzo al pavimento, ¢’¢ una vera montagna
di sacche, valigie, pacchetti, borse.

Guardo mia madre, Calliope Baumelles, e sorrido.
Francese di nascita e italiana di adozione. Lei e mio padre,
Luca Ingegneri, si sono conosciuti quando lei aveva solo
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ventitré anni e lui ventisei. Papa era un giovane designer, ma
non di quelli classici: lui cercava gia all’epoca qualcosa che lo
facesse notare nella moltitudine di persone come lui e si
definiva “designer del cibo”, la sua grande passione. Da
quello che mi ha raccontato, so che il suo sogno da giovane
era diventare un grande chef, ma suo padre, uomo del nord
attaccato alle tradizioni e alla propria terra, gli aveva
impedito di studiare a Parigi, a “Le Cordon Bleu”, una delle
migliori scuole di cucina, e cosi si era dovuto adattare e
inventarsi dell’altro pur rimanendo nel suo settore. E ce I’ha
fattal Ha trovato il giusto canale, diventando uno “Stilista del
cibo”, colui che fa il make-up del cibo per la pubblicita. E
stato uno dei primi, tutti lo volevano intervistare, veniva
addirittura invitato nelle trasmissioni televisive perché
svelasse 1 suoi trucchi. Lo sapete che alle fragole viene messo
il rossetto? O che il gelato viene fatto con il pure di soia? O
ancora che la bibita gassata viene riempita di ghiaccio finto?
Be’, mio padre ¢ stato un pioniere nel campo e ora ha creato
dei video in cui spiega come rendere il cibo piu appetibile in
fotografia. Ha addirittura organizzato corst specifici per chi ¢
alle prime armi, ha aperto un blog in internet e presenta le
pietanze che cucina: naturalmente questi corsi sono andati a
ruba.

Lui e mia madre si sono incontrati a Parigi, papa si
trovava li per organizzare la campagna pubblicitaria per un
ristorante che aveva appena aperto sulla Rive Gauche.
Maman lavorava gia per la rivista francese “Elle a table” e
doveva intervistare proprio mio padre. E stato amore a
prima vista e, dopo un anno di fidanzamento, si sono sposati
e mamma si ¢ trasferita a Verona con mio padre, dove lui
viveva fin da quando aveva lasciato Chioggia, la sua citta
natia sul mar Adriatico, volgarmente chiamata /a piccola
Venezia.

«Che succede?» chiedo, fissando sgomenta tutta quella
confusione e ben sapendo cosa c’¢ che non va.
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«Oh, c’est difficile, tu le sais... Ma non startene li con le
mani in mano: aide-moi a tirare fuori il computer, non ho
tempo da perdere, devo lavorare, io! C¢ una montagna di
richieste a cui rispondere e non so come fard, in questo
luogo sperduto, dove trovero ispirazione e stimoli... Ma
dov’e il computer? Eppure I'avevo messo in una borsa...
povera me, se ¢ rimasto a Verona ¢ una tragedia, ¢'est vraiment
tragigue. ..» Maman intercala sempre frasi in francese a quelle
in italiano.

Sebbene avesse sempre detto che ormai ¢ vecchia e ha
fatto il suo tempo, alla fine si ¢ arresa e da qualche anno ha
creato una rubrica: “Il Colore nella casa”. Chi vuole sapere
con che colore tinteggiare le pareti della propria casa o di
quale tonalita scegliere gli accessori, le manda una richiesta
con tanto di piantina, risponde a un questionario personale
sempre preparato da lei, che poi stila un progetto con la
spiegazione dei colori scelti. Il lavoro le va alla grande, cosi
tanto che tra un po’ dovra assumere qualcuno per aiutarla a
rispondere a tutte le richieste. Quando ha sposato papa, si ¢
sempre ¢ solo occupata di me. Poi, quando ho cominciato a
lavorare, dopo pochi anni, si ¢ ammalata: un tumore, linfoma
di Hodgkin di secondo grado, stava per morire e in effetti
per un soffio non ¢ successo. Dopo tutte le cure, aveva
preso un fungo ai polmoni. I medici non riuscivano a capire
cos’avesse: c’era chi diceva che il tumore era tornato e chi al
contrario affermava che poteva trattarsi di broncopolmonite.
Mentre si affaccendavano nel trovare una soluzione, maman
ha smesso di respirare ed ¢ andata in coma. Io e papa
abbiamo sofferto tantissimo, papa ne ¢ rimasto devastato nel
cuore e le ¢ stato vicino, vicino come non mai. Quando
maman si ¢ ripresa, ha cambiato la sua vita e ha ripreso in
mano il progetto di lavoro che stava per avviare prima di
scoprire di essere ammalata. E rinata e le & andata bene, piu
che bene, oserei dite, e ora la vedo tutto sommato
soddisfatta. So che, dopo il matrimonio, avrebbe voluto
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continuare a fare la giornalista e girare il mondo, e I’ha fatto
per un certo periodo di tempo, ma poi sono arrivata io,
imprevista, non programmata. La cicogna li ha beffati e ha
fatto loro un regalo non tanto gradito. E stato allora che
papa le ha dato 'aut aut, e ’ha costretta a scegliere: o lui e
me, o lei e la professione. Mamma ha capitolato, ma ne ha
risentito per tutta la vita. Il ricordo che ho di lei ¢ di una
donna sempre immusonita, erano rare le volte che rideva, e
profondamente triste e sola.

«Calmati, Callie: il computer ¢ qui» dico, chinandomi
ed estraendolo da una borsa a tracolla. Ho chiamato poche
volte mia madre “maman”, per me ¢ sempre stata Calliope o
Callie, ¢ stata lei a volerlo, diceva che la faceva sentire meno
vecchia. In effetti, ¢ ancora giovane, ¢ rimasta incinta di me
che aveva ventisei anni.

«Ah, et voila, finalmente! Potevi dirmelo prima, no?
Attenta, fa’ piano, potresti romperlo, e mettilo sul tavolino...
no, pas /i, non c’¢ luce, mi rovinerei gli occhi... sul
cassettone... ouz, mon Dieu, ma la presa ¢ troppo distante,
come faccio ad arrivarci? Devo procurarmi una prolunga...
dici che mia sorella ha una prolunga? Ecco, ho trovato:
mettilo laggiu, nel vano della finestra... Povera me: avro
sempre la luce negli occhi e mi verra Pemicranial Je suis
désespérée. Ma perché mi avete costretta a venire in questo
posto terribile? Mes lunettes, on sont mes lunettes? Se non trovo
gli occhiali, ¢ tutto inutile: non vedo nientel» Comincia a
frugare, affannata, nelle borsette e nelle valigie, facendo
traboccare le cose piu disparate: cosmetici, nastri, pettini,
libri, vestaglie, infradito con il pompon, una piccola
calcolatrice, mezza dozzina di fazzoletti, un asciugacapelli...
E intanto si lamenta:

«ll n’y a pas, non ci sono, e io dovro tornarmene a casa,
per quella interminabile, maledetta strada, in fusione sotto il
sole...»

«Non potevi venire in aereo»
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«En avion? C'est n’importe quoi! Come facevo? No, no,
no... hai visto, non viaggio leggeral»

Certo che no, mi dico, continuando a guardare il caos
della stanza. «Guarda, Callie, fes lunettes sont sur fa téfe» le dico
calma.

«Sur ma téted» Mamma si tocca con le unghie scarlatte 1
riccioli scomposti. «Oh, out, ils sont ici. |'ai été folle Ride. E
poi, subito dopo ¢ di nuovo in agitazione. «Le mie palettes del
colore: trovale, chérie. Ne ho bisogno per fare gli
abbinamenti, ho delle risposte da dare alle mie lettrici».

E si affanna nel cumulo di roba che cresce a vista,
aumentando il disordine.

«E papar» chiedo, inginocchiata per terra accanto al
como.

«Ton pere... 1l est un rusé... ¢ rimasto in citta, con il
pretesto del lavoro! E io penso che perdero la testa a stare
qui; 1o proprio non ti capisco, come ti ¢ venuto in mente di
venire a seppellirti in questo deserto! Mi verra emicrania. E
nessuno che mi dia una mano...»

«Sta bene?»

«Chi?»

«Papar»

«Oh, si, 'importante ¢ che abbia sempre nuovi lavori
da sbrigare. Dove ho messo la vestaglia? Mi dici come fard
se non mi sono portata la mia vestaglia rosa? Mi manchera
Iispirazione! Solo quando la indosso mi sento ispirata...
Smettila di buttare roba in quel cassetto e vieni ad aiutarmi a
cercare la mia vestaglial»

Non ho mai capito il rapporto tra i miei genitori:
quando ero bambina, credevo che il loro fosse un amore con
la A maiuscola, poi quando sono cresciuta ho cambiato idea.
So che si amano, ma maman ha dovuto mandare giu tanti
bocconi amari per stare con lui. Mio padre ¢ un maniaco del
controllo, tutto deve filare liscio come dice lui. Se sbagli a
mettere giu il piede, scoppia il finimondo, e mia madre ha
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sempre cercato di blandirlo, di andargli incontro purché non
mettesse musi o cominciasse a brontolare. .a ammiro, non
avrei resistito con un uomo del genere, ecco perché ho
scelto accanto a me Fabio per tanti anni. Lui ¢ lesatto
contrario di mio padre, mi ha sempre lasciata pensare che
fossi libera di agire e di essere padrona della mia vita, anche
se pol in realta mi manipolava in modo sottile. Non so
perché penso che lui e mio padre siano I'opposto 'uno
dell’altro, a ben vedere sono wuguali, solo che Ia
manipolazione di papa ¢ palese mentre quella di Fabio era
nascosta.

Sulla soglia compaiono Emma e Mae.

Mae guarda mia madre in preda alla sua crisi isterica e
sorride.

«Callie, sei arrivata, finalmente» dice mia cugina.

Maman alza la testa dalla valigia in cui sta cercando
chissa cosa e rimane interdetta per un attimo per poi
sfoderare un gran sorriso. «Oh, Mae, tesoro» esclama «vieni
qui, fatti abbracciare». Le si avvicina e la stringe a sé.

Mia cugina ricambia I’abbraccio. «Starai bene qui,
vedrai.

«Oh, chérie, sara difficile». Poi, il suo telefono emette
un suono, lo prende e sbuffa. «Devo cominciare a lavorare,
mi ¢ appena arrivata un’altra richiesta. Forza, datemi una
mano: come faccio a sistemare tutta questa roba? Mi verra
una crisi di nervi, je /e sens» si lamenta, in mezzo alla stanza,
con 1 capelli in disordine e gli occhi miopi in cui brilla una
lacrima. Io ed Emma ci scambiamo un’occhiata; poi lei dice,
pacata:

«Adesso, Calliope, lascia stare e vieni fuori a prendere
una boccata d’aria, con me. Qui sistemeremo piu tardi. Vieni
a bere qualcosa di fresco» propone mia zia.

«Ma io non posso perdere tempo... je n'ai pas de
temps. .. dove sono le mie riviste? Ah, eccole qui. Le porterod
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con me, per dare un’occhiata. Ma dove ho messo gli
occhiali? Non posso leggere senza i miei occhialil»

«Ma se ce li hai sul nasol» sbotto io.

«No, non questi: questi servono per vederci da
lontano. Io ho bisogno degli altri, quelli con le lenti a cuore,
per la letturax.

E tutte e quattro, ci buttiamo alla ricerca degli occhiali,
che trovo finalmente fra la biancheria. Allora Callie, dopo
essersi calmata, segue Emma.

«Sono un po’ smemorata, da qualche tempo, e anche i
miei nervi non sono piu quelli di una volta... E poi questi
lunghi viaggi mi sconvolgono...» Si scusa mia madre con la
voce un po’ incerta. «Per fortuna c’¢ Bri e anche Luca, anche
se mi fa diventare matta: loro mi aiutano sempre! Be’, ora Bri
non puo, ma comprendo la sua scelta, ¢ grande...»

Emma sorride. «Vedrai che fra poco sara tutto
sistemato anche qui e che, quando ti sarai ambientata, questo
posto ti sembrera meno... selvaggio. Dopotutto, hai sempre
vissuto qui anche se non ti ¢ mai piaciuto. Vuoi un bicchiere
di limonata? ILa faccio ancora con i nostti limoni».

«Oh, oui, out, una limonata, ecco quello che ci vuole».

Guardo mamma e zia scomparire in cucina e le loro
voci si spengono nel frinire delle cicale.

Mae mi sorride e dice:

«Callie ¢ proprio un uragano, non c’e¢ che dire. Pensi
che ce la fara ad adattarsi? Qui non c’¢ nemmeno la
televisionel»

«lo spero proprio di si. Sistemo qui cosi, quando
torna, trovera tutto in ordine» rispondo, mettendomi
all’'opera sotto il suo sguardo. Pochi minuti dopo la stanza ¢
in perfetto ordine.

«Ottimo lavoro, tesoro». Emma compare al mio
fianco.

Mi guardo intorno, soddisfatta. «Ci voleva cosi poco...
ma basta un niente per farla andare fuori di testa».
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«Venite, ragazze, raggiungiamo Callie per la limonata.

Io e Mae seguiamo Emma fuori casa e d’un tratto, lei
mi chiede:

«Allora, il tuo bloge»

«Oh, non ne sono poi cosi convinta» rispondo,
facendo spallucce.

«E perché no?»

«Mah, non mi convince, tutto qui. Dai, guardami, sono
un disastro nelle relazioni. I’ultimo uomo con cui uscivo mi
ha tradita, Niccolo non si ¢ piu fatto sentire, sette mesi di
silenzio. Cosa potrei mai dire alle donne che stanno
soffrendo per amore? lo, che sono un caso disperato, da
studiare per le generazioni future, che non riesce a
dimenticare un uomo che le ha fatto capire in tutti i modi
che non la vuole. Siamo arrivati a un’altra estate e io sono
ancora senza di lui e, cosa peggiore, sono ancora qui che lo
sto aspettando».

Emma si volta e mi prende il viso tra le mani. «Allora,
per prima cosa, di quel’Emanuel non ti importava un
accidente e ti ¢ servito solo affinché tu vedessi la ferita del
rifiuto, che ¢ quella sulla quale devi lavorare.

E vero, penso, mi sono sempre sentita rifiutata nella
vita, da mio padre che non ha mai approvato le mie scelte,
dai miei amici per i quali avevo sempre la sensazione di
essere una “tappabuchi” e dagli uomini che hanno incrociato
il mio cammino. «Hai ragione, non ero innamorata di lui, ma
sentirsi dire da un uomo con il quale hai una relazione che la
notte prima ¢ andato con un’altra, permettimi di affermare
che fa sempre male».

«F I’ego che ti fa provare la sofferenza, ricorda che ¢
sempre la mente che ci porta fuori strada, lei vuole essere
padrona di tutto il nostro essere ed ¢ sempre “lei” che ci
continua a dire che proviamo dolore, come una ninna nanna
dai risvolti macabri».
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«Sono in balia della mia mente, Emma, non riesco a
smettere di pensare, di rimuginare...»

«Ti succede perché da una parte sei ancora legata al
passato e dall’altra non fai che proiettarti verso il futuro e
non riesci a vivere il momento presente. Ma petite, rammenta
che il passato ti intrappola nel dolore, mentre il futuro ¢ solo
un’illusione perché non hai idea di cosa accadra e, per
quanto tu immagini uno scenario meraviglioso, ¢ finto,
inesistente ed ¢ solo e sempre frutto della tua mente.».

Annuisco. Mia zia ha detto delle parole sacrosante,
devo imparare a fermarmi, a mettere un freno ai miei
pensieri se voglio cominciare a vivere per davvero.

«Continuando con il discorso che ti avevo iniziato»
seguita Emma «Niccolo non c’¢, ¢ vero, e questo non ¢
cambiato dall’anno scorso e dall’anno prima ancora, ma tu
si, Bri, tu sei cambiata. Ricordi com’erir»

«Volevo morire, credevo che non esistesse una ragione
di vita, credevo che lui fosse la mia ragione di vitax.

«Esatto! E guarda che splendida donna sei diventata!
Ti sei rialzata, ti sei rimboccata le maniche e hai affrontato
quel dolore, I’hai fatto tuo, non sei fuggita, sei rimasta li e
I’hai affrontato. Tesoro, certo che puoi essere d’aiuto per
tutti quelli che soffrono, sei una superstite e porterai un
grande messaggio d’amore: il tuow.

Sono commossa, le parole di Emma mi sono entrate
dritte nel cuore. Ha ragione, sento che posso farlo e devo.
«Okay, domani inizieroy.

Lei mi da un colpetto con i fianchi. «Chissa, magari
strada facendo, troverai ’altra meta della mela».

«S1, come no, vedremo» dico, pensando a quanto la
vita non smetta mai di sorprenderci.
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Ti é piaciuto questo estratto? Leggi il subito il seguito e
scopri cosa accadra tra Niccolo e Bri, incontra di nuovo
Emma, Mae, Callie e soprattutto... Arséne!

Continua la tua lettura seguendo questo link:
https://www.amazon.it/Purch%C3%A9-sia-
amore-Barbara-Nalin-ebook/dp/B07VM99PSZ
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