i ho cercato tults
la vita fra le onde.
E quando ti ho trovato,
il mio euoke & stato tuo.




«Se mi prendi la voce» chiese la sirenetta, «che cosa mi
resta?»

«La tua splendida persona, la tua armoniosa andatura e i
tuoi occhi espressivi, con questo riuscirai certo a conqui-
stare il cuore di un uomo.»

La sirenetta, Hans Christian Andersen



PROLOGO
Chris

Sono vivo, lo so. Il bruciore ai polmoni & una sensazione
che ormai conosco bene. Per qualche strana ragione an-
che questa volta I'ho scampata bella. Ma non sento le gri-
da, gli strepiti di chi & accorso in mio aiuto e mi sta intor-
no. Socchiudo appena gli occhi e, nella luce fioca che se-
gue il tramonto, vedo solo un volto sopra il mio. Shatto
piu volte le palpebre perché quello che mi appare davanti
non ha senso. Quegli occhi, quell'espressione preoccupata
sono fuori luogo. Appartengono al mondo dei sogni, alle
allucinazioni di un ragazzo che sta per annegare, non a un
mondo reale fatto di sabbia bagnata sotto la schiena e aria
fredda che ti congela. Ma sono li. Che mi guardano in at-
tesa. Shatto ancora le palpebre, per scacciare gli ultimi
residui di acqua salata e per mettere meglio a fuoco. Si,
sono loro. Sono proprio quegli occhi. E anche tutto cio
che gli sta intorno: la pelle chiara, il naso aggraziato, le
labbra sottili che fremono di apprensione, i capelli biondo
platino, che hanno perso tutti i riflessi del sole e mi goc-
ciolano addosso. La bocca si schiude, come per dire qual-
cosa, ma rimane muta. Tuttavia basta I'espressione inter-
rogativa per farmi capire che mi sta chiedendo come sto.

Non lo so. Non riesco a capire se sto bene o se sto ma-
le, se sono vivo o se sono morto e sto sognando.



CAPITOLO 1
Chris

La prima volta che quasi annegai avevo nove anni. Lo
ricordo bene perché era il mio compleanno. Mio padre mi
aveva regalato un kit per costruire un aquilone e, dopo
essermi impegnato per tutta la mattina per montarlo, corsi
in spiaggia per il collaudo. Eravamo a inizio primavera, il
sole tiepido scaldava appena l'aria e una leggera brezza
proveniente dall'entroterra era quello che ci voleva per far
volare la mia creazione.

Raggiunsi la lunga distesa di sabbia oltre le dune e mi
awvicinai al bagnasciuga, dove l'acqua ancora gelida mi
lambi i piedi. Ma a me non importava. Adagiai sulla sab-
bia il rombo colorato di carta e bastoncini di bambu e sro-
tolai un po' di filo dalla bobina. Mi misi a correre, tirando
I'aquilone dietro di me, in cerca della corrente giusta che
lo tenesse sollevato in aria. Non occorse molto. Dopo
qualche istante lI'aquilone oppose resistenza e si librd in
cielo, chiedendo altro spago. Lasciai andare il filo di ny-
lon, che inizio a svolgersi rapidamente. In un attimo il
mio prezioso giocattolo nuovo volo piu in alto di quanto
credessi possibile e rimasi affascinato a guardare i suoi
nastri gialli, rossi e arancioni stagliarsi contro l'azzurro
limpido e agitarsi nel vento.

«Tienilo fermo!» grido mio padre, che mi aveva segui-
to senza che me ne fossi accorto, tutto preso com'ero dal-
la mia smania. «Altrimenti vola via.»

Mi affrettai a bloccare il filo, che si era quasi srotolato
tutto dal rocchetto. L'aquilone scartd, ma rimase in cielo.
«Wow!» esclamai. «Sta volando! Funziona!»



«Certo che funziona, I'abbiamo costruito per bene. E
questo vento é l'ideale. Dai, facciamo qualche passo per
vedere se resta alto, cosi lo mostriamo alla mamma.»

Casa nostra dava sulla spiaggia. La mamma non amava
molto il vento, quindi restava quasi sempre riparata dietro
la portafinestra che dava sulla terrazza, a meno che non
fosse una giornata torrida. E quella di certo non lo era.

Mi spostai lungo il bagnasciuga, verso il punto da cui
ero arrivato. Ma mi ero mosso nella stessa direzione del
vento, quindi l'aquilone inizid a scendere.

«Attento, cosi cade» mi avverti mio padre. «Devi cer-
care di restare sempre con il vento alle spalle.»

Mi raggiunse e mi aiuto a tendere di nuovo il filo, ri-
portando l'aquilone all'altezza precedente.

Capita quella regola basilare, non fu difficile. Percorsi
a zig-zag la spiaggia e mi portai all'altezza della nostra
terrazza, da dove mia madre mi saluto con la mano.

Ero al settimo cielo. Non avrei potuto desiderare un
compleanno migliore. Mio padre era a casa dal lavoro e si
era preso tutta la giornata per me. Mia madre mi aveva
preparato la torta di fragole di cui andavo pazzo e mi
aveva addirittura permesso di mangiarne due fette, tanto
era presa dalle attenzioni che mio padre dedicava anche a
lei. Era da un secolo che non riuscivamo a passare un
giorno tutti insieme e sembrava quasi Natale.

Non so quante ore rimasi a correre su e giu per la
spiaggia.

«lo torno dalla mamma» mi disse a un certo punto mio
padre, che doveva essersi stancato di guardarmi correre.
«Fai attenzione a non allontanarti troppo e cerca di non
cadere in acqua, é ancora fredda.»

«Certo» lo rassicurai, distratto.

«Se hai bisogno di una mano, chiama. lo e la mamma
resteremo sulla terrazza.»

«Si, si, non preoccuparti. Ho capito.»



In realtd non mi importava di niente e di nessuno se
non dell'emozione che mi dava far volare il mio aquilone.
Ero praticamente nato in quel cottage, conoscevo la
spiaggia come le mie tasche e non avevo paura di restarci
a giocare da solo.

Seguii con la coda dell'occhio la sagoma di mio padre
che si allontanava e spariva tra le dune, mentre continua-
vo a tendere e allentare il filo. Non ricordo bene che cosa
stessi pensando in quei momenti. So solo che tenere il na-
SO per aria, rivolto all'aquilone, senza badare a tutto quel-
lo che mi stava intorno, mi dava quasi la sensazione di
volare. Correvo e volavo, come un‘appendice stessa del
mio giocattolo.

Poi, d'un tratto, inciampai. Avevo le mani impegnate
dal filo e dal rocchetto, quindi sbattei il muso sulla sabbia
bagnata. Mi alzai sorpreso, piu che dolorante, perché non
avevo visto che cosa mi avesse fatto cadere. Mi voltai e
vidi un grosso pezzo di legno portato a riva dalle onde.
Forse era stato quello. Sputai un po' di sabbia sporca di
sangue e mi portai una mano alla bocca. Mi ero spaccato
un labbro con i denti, ecco cos'era il male che sentivo.

Ma vedendo le dita sporche di sangue, mi ricordai all'i-
stante perché non avessi appoggiato le mani a terra per
proteggermi il viso quando ero scivolato: l'aquilone!

Nella caduta avevo lasciato andare il filo e il mio gio-
cattolo era precipitato. Guardai in giro e non lo scorsi.
Iniziai a camminare in maniera frenetica, cercando di in-
dividuarlo. Trovai la bobina del filo e lo riavvolsi per re-
cuperarlo. Mi batteva forte il cuore, temevo per le sorti
del mio aquilone nuovo. Non volevo che si fosse perso o
rotto. Poi il filo si tese e oppose resistenza. Lo sollevai
per vedere dove conduceva e rimasi sconvolto.

In acqua! Il filo finiva nell'acqua! Il mio prezioso gio-
co di carta era caduto in mare, quanto di peggio gli potes-
se capitare.



«No, no, no!» iniziai a strillare. «Ti prego, non bagnar-
til» Ma sapevo che era troppo tardi, un piccolo rombo di
carta non poteva resistere a lungo tra le onde dell'oceano.

Avanzai sul bagnasciuga, gli occhi che mi si riempiva-
no di lacrime. Allungai la testa e, mentre le scarpe si in-
fradiciavano, scorsi attraverso lo sguardo velato un picco-
lo puntino di colore brillante fra i verdi e azzurri spenti
dell'acqua.

«No, no!» ripetei affranto. La mia gioia non poteva fi-
nire cosi presto. Dovevo recuperarlo. Tirai il filo, ma I'a-
quilone, invece di tornare verso di me, inizio a inabissar-
si.

Non ragionai. Agii d'istinto. L'istinto folle di un bim-
betto di nove anni che pensava solo al proprio giocattolo.
Mi misi a correre verso l'aquilone, verso I'oceano. L'ac-
qua mi inzuppo completamente le scarpe da tennis di tela,
rendendo goffi i miei passi. Le mie gambe magre schiz-
zarono spruzzi a ogni passo, ma mi sembrava di arranca-
re, di non muovermi abbastanza in fretta. 1l cuore mi bat-
teva all'impazzata, I'aquilone si stava rovinando e io non
sarei riuscito a raggiungerlo! Sentivo i battiti martellarmi
nella testa, I'unico rumore che accompagnava il mio sfor-
zo. Tenevo gli occhi puntati contro quella macchia di co-
lore che diventava sempre piu scura e meno visibile.

Forse piangevo. Forse gridavo. Non lo so. A quel pun-
to divento tutto confuso. Ricordo solo la paura, il dispia-
cere, la fatica che facevo per vincere la resistenza dell'ac-
qua che ormai mi arrivava alla gola. 1l filo che tenevo
stretto fra le dita per non perdere il legame con il mio te-
soro. E poi I'onda.

L'onda gelida, potente e soverchiante, che mi travolse
e mi shatté sott'acqua, togliendomi la vista, il respiro, la
facolta di pensare.



Fui trascinato con violenza contro il fondale dalla forza
del flutto. Shattei contro qualcosa di duro con tutto il cor-
po. Feci per urlare e la bocca e il naso mi si riempirono di
acqua salata freddissima. Tossii e altra acqua mi fini in
gola, bruciandomela. Mi sentii rovesciare, sballottare.
Non capivo piu dove fosse I'alto e dove il basso. Tentai di
sbattere le gambe, le braccia, ma qualcosa le bloccava,
come se fossi legato. Non riuscivo a comandare il mio
corpo, sentivo solo la nausea che montava dentro di me
man mano che mi si esauriva l'aria nei polmoni, sostituita
dall'acqua.

C'é chi dice che, a un passo dalla morte, tutta la vita ti
scorre davanti. Che vita poteva scorrere davanti agli oc-
chi di un bambino di nove anni? Nulla. Solo I'immagine
del mio aquilone perduto, il senso di stupidita che prova-
vo per aver distrutto cosi il mio regalo di compleanno. E
il rimpianto per non aver ubbidito a mio padre e per aver-
gli rovinato uno dei pochi giorni che aveva potuto tra-
scorrere a casa con noi.

Avevo le vertigini, girava tutto come quando andavo
sulla giostra delle tazze rotanti. Volevo vomitare, ma non
potevo.

Mi sentii scivolare lontano, come poco prima di ad-
dormentarmi. Vidi tanti puntini colorati diventare via via
tutti neri.

Poi qualcosa mi afferro, si incollo alla mia bocca e ci
soffio aria dentro.

Spalancai gli occhi di colpo, mentre i miei polmoni
iniziavano a pompare di nuovo. Bruciavano, ma stavano
funzionando. Respiravo. Respiravo ed ero sott'acqua.

Tentai di mettere a fuoco quello che avevo davanti e,
tra le bollicine che mi uscivano dal naso, scorsi una sa-
goma farsi a poco a poco piu distinta.

Un volto. Un volto infantile, non molto diverso dal
mio. Shattei piu volte le palpebre per vedere meglio. Si,



era un bambino. Anzi, no, una bambina, pensai, quando
vidi i lunghi capelli ondeggiarle intorno al viso. Capelli
lunghissimi, che galleggiavano nell'acqua come alghe.
Sembravano biondi, ma ogni volta che si muovevano
prendevano sfumature irreali. Blu, verde, viola. L'aran-
cione e il rosso del mio aquilone.

Due occhi di un verde brillante mi guardarono con cu-
riosita, studiandomi. Poi, come se fossero soddisfatti di
quel che vedevano, si illuminarono ridenti. Anzi, tutto il
suo volto si illumind in un sorriso. Un sorriso che mi
provoco una strana sensazione al cuore, come se la bam-
bina l'avesse afferrato e lo stesse stringendo nel pugno.
Una sensazione calda e avvolgente, ma allo stesso tempo
dolorosa.

Il tempo sembro dilatarsi. Sapevo di essere ancora
sott'acqua, ma non SO come riuscivo a respirare e non
stavo piu annegando. Guardavo quel volto particolare,
bellissimo, e sentivo il cuore battere piu forte.

Non ho idea di quanto tempo rimasi li, con quella
bambina che mi sorrideva, ma d'un tratto mi spaventai.
Non era possibile restare sott'acqua cosi, senza un respi-
ratore, senza una bombola da sub. Forse avevo perso i
sensi e stavo sognando? O ero annegato ed ero finito in
un‘altra dimensione? Tentai di muovere i piedi per nuota-
re, ma qualcosa li bloccava. Abbassai lo sguardo, ma nel-
le profondita dell'oceano non vedevo cosi bene. Scorsi la
punta bianca delle scarpe da ginnastica, e nient'altro.
L'acqua salata mi bruciava gli occhi.

Perd, se mi bruciavano gli occhi, forse voleva dire che
ero ancora vivo. Che non ero svenuto. Allora come face-
vo a galleggiare senza nuotare e respirare? Mi prese il
panico. Annaspai, nel tentativo di tornare in superficie, e
di colpo iniziai a tossire, sentii la bocca e i polmoni che
tornavano a riempirsi di acqua come poco prima.



Gli occhi verdi davanti a me si sharrarono per un atti-
mo, spaventati. Poi tornarono sereni e si avvicinarono al
mio volto. Due mani piccole e delicate mi presero le
guance e mi tennero fermo, mentre la bocca della bambi-
na tornava a incollarsi alla mia.

Un bacio. Questa volta ero molto piu presente per ri-
conoscere quello che stava succedendo. Mi stava bacian-
do. L'avevo visto fare ai miei genitori e ai ragazzi piu
grandi sulla spiaggia. Il mio primo bacio. Mi staccai di
colpo per la sorpresa e quando provai a respirare sentii
aria, non acqua, entrarmi dal naso. Shalordito, guardai la
bambina, che mi sorrise e mi fece un cenno affermativo.

Che cosa voleva dire? Che si, era un bacio? O che gra-
zie al suo bacio potevo respirare sott'acqua? Ero incredu-
lo per entrambe le cose. Forse ero davvero svenuto e sta-
VO sognando.

Poi la ragazzina si allontano per un attimo, fui sballot-
tato da una miriade di bolle mentre l'acqua intorno a me
si spostava e sentii qualcosa trafficare intorno ai miei
piedi. Era lei, che mi stava liberando da quello che mi te-
neva bloccato. Quando torno su, con il viso all'altezza del
mio, sentii che mi prendeva la mano e ci metteva qualco-
sa. Il rocchetto del mio aquilone. Ecco cos'era che m'im-
pediva di muovermi: il filo! Provai a sbattere i piedi e, a
parte il peso delle scarpe bagnate, non c'era piu niente
che mi ostacolasse.

La bimba mi rivolse un altro sorriso disarmante, che le
arrivo fino ai grandi occhi luminosi, poi mi prese la mano
libera, si spostd di fianco a me, mi fece un altro cenno,
come per rassicurarmi, € inizid a nuotare, tirandomi con
sé.

E nonostante la resistenza dell'acqua e i vestiti inzup-
pati non mi sentii impacciato, ma mi sembro di volare.
Come se fossi diventato il mio aquilone. O, piuttosto,
come se fossi un pesce.

10



«Qddio, oddio, Chris! Ti prego, respira!»

«Signore, ti supplico, non prenderti il mio bambino!»

«Dai, dai, forzal»

Le voci dei miei genitori mi aggredirono, arrivandomi
sempre piu forti alle orecchie. Mi sentii scuotere, qualco-
sa mi premeva a scatti sul petto, dell'aria mi veniva sof-
fiata a forza in bocca, la gola e il naso bruciavano. Mi
sembrava ancora di annegare, anche se pian piano mi
rendevo conto di non essere piu in mare. Sotto di me c'era
qualcosa di freddo e duro.

Shattei le palpebre, poi iniziai a tossire. Violenti colpi
di tosse, che mi fecero sputare aria mista ad acqua. Qual-
cuno mi tird su e vomitai tanta di quell'acqua che sem-
brava avessi bevuto I'oceano intero. Cercai di parlare, ma
avevo il fuoco in gola e non usci alcun suono.

«Oh, tesoro! Amore mio! Sei vivo! Sei vivo!» grido
mia madre tra le lacrime.

«Pensavamo di averti perso, piccolo miol» esclamo
mio padre, cullandomi tra le sue braccia forti.

«E vivo, Jim! E vivo! Signore, grazie!» continuava a
urlare mia madre, la voce rotta dal pianto.

«Ha le labbra blu, presto, lo dobbiamo scaldare!» Mio
padre mi alzo di peso e, tenendomi stretto al petto, inizid
a correre verso casa. «Vai a riempire subito la vasca di
acqua calda! Altrimenti andra in ipotermia.»

Mia madre scattd, mentre continuava a strillare che ero
vivo. Papa mi trasporto in qualche modo fino al bagno e
mi immerse, con i vestiti e tutto, nell'acqua fumante.

Mentre il getto d'acqua mi scaldava, mi lasciai stringe-
re da entrambi, che continuavano a ridere di gioia, sin-
ghiozzare e ricoprirmi di baci. Ero stordito. Non capivo
bene cosa fosse accaduto, perché fossi li. E, soprattutto,
sentivo che mi mancava qualcosa. Qualcosa di importan-
te che non riuscivo a ricordare.
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«C... cos'e successo?» riuscii infine a chiedere con un
filo di voce, i denti che battevano.

«Sei caduto in acqua.»

«Forse sei scivolato.»

«Sei finito sotto, pensavamo fossi annegato.»

«Tuo papa si é tuffato in acqua senza pensarci e ti ha
tirato fuori.»

«Appena ho visto l'aquilone galleggiare senza di te ho
capito subito cosa fosse accaduto e mi sono fiondato in
spiaggia.»

«E corso fuori come un fulmine senza dire niente. Ha
solo gridato: "Chris!", e si € lanciato in spiaggia, tuffan-
dosi un secondo dopo.»

«Non ci ho pensato un attimo. Quando ho visto una
sagoma scura sotto il pelo dell'acqua, ho capito che eri tu
e ho cercato di raggiungerti il piu in fretta possibile. Ho
nuotato con tutta la forza che avevo.»

«Poi ti ha trascinato a riva ed eccoti qui, sano e salvo,
amore mio» concluse la mamma accarezzandomi per la
milionesima volta.

Cercai di intromettermi fra le loro voci concitate.
«Ma... la bambina che era con me?»

«Quale bambina?» chiese mia madre.

«Tesoro, non c'era nessuna bambina. Solo tu.»

Shattei le palpebre, ammutolito. Era stato solo un so-
gno, allora? 1l sogno di un ragazzino che per poco non
era annegato?

Mi sentivo la testa annebbiata, come se ci fosse qual-
cosa che mi sfuggiva. «E il mio aquilone?»

«Si € rotto» rispose mio padre, mentre mi strofinava i
piedi per scaldarmeli. «<Ma avevi ancora il filo stretto in
mano, pensa un po'. Non ti preoccupare, pero, ne costrui-
remo un altro. L'importante € che tu stia bene.»

«Si, sto bene» risposi incerto.
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E stavo bene, pensai, mentre mi abbandonavo al tepore
del bagno. Un po' stordito, ma mi sentivo bene. E prova-
vo uno strano calore al petto ogni volta che chiudevo gli
occhi e rivedevo quel sorriso che, probabilmente, era sta-
to solo un‘allucinazione.
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