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«Se mi prendi la voce» chiese la sirenetta, «che cosa mi 
resta?»  
«La tua splendida persona, la tua armoniosa andatura e i 
tuoi occhi espressivi, con questo riuscirai certo a conqui-
stare il cuore di un uomo.» 
 

La sirenetta, Hans Christian Andersen 
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PROLOGO 
 
Chris 
 
Sono vivo, lo so. Il bruciore ai polmoni è una sensazione 
che ormai conosco bene. Per qualche strana ragione an-
che questa volta l'ho scampata bella. Ma non sento le gri-
da, gli strepiti di chi è accorso in mio aiuto e mi sta intor-
no. Socchiudo appena gli occhi e, nella luce fioca che se-
gue il tramonto, vedo solo un volto sopra il mio. Sbatto 
più volte le palpebre perché quello che mi appare davanti 
non ha senso. Quegli occhi, quell'espressione preoccupata 
sono fuori luogo. Appartengono al mondo dei sogni, alle 
allucinazioni di un ragazzo che sta per annegare, non a un 
mondo reale fatto di sabbia bagnata sotto la schiena e aria 
fredda che ti congela. Ma sono lì. Che mi guardano in at-
tesa. Sbatto ancora le palpebre, per scacciare gli ultimi 
residui di acqua salata e per mettere meglio a fuoco. Sì, 
sono loro. Sono proprio quegli occhi. E anche tutto ciò 
che gli sta intorno: la pelle chiara, il naso aggraziato, le 
labbra sottili che fremono di apprensione, i capelli biondo 
platino, che hanno perso tutti i riflessi del sole e mi goc-
ciolano addosso. La bocca si schiude, come per dire qual-
cosa, ma rimane muta. Tuttavia basta l'espressione inter-
rogativa per farmi capire che mi sta chiedendo come sto. 
 Non lo so. Non riesco a capire se sto bene o se sto ma-
le, se sono vivo o se sono morto e sto sognando. 
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CAPITOLO 1 
 
Chris  
 
La prima volta che quasi annegai avevo nove anni. Lo 
ricordo bene perché era il mio compleanno. Mio padre mi 
aveva regalato un kit per costruire un aquilone e, dopo 
essermi impegnato per tutta la mattina per montarlo, corsi 
in spiaggia per il collaudo. Eravamo a inizio primavera, il 
sole tiepido scaldava appena l'aria e una leggera brezza 
proveniente dall'entroterra era quello che ci voleva per far 
volare la mia creazione. 
  Raggiunsi la lunga distesa di sabbia oltre le dune e mi 
avvicinai al bagnasciuga, dove l'acqua ancora gelida mi 
lambì i piedi. Ma a me non importava. Adagiai sulla sab-
bia il rombo colorato di carta e bastoncini di bambù e sro-
tolai un po' di filo dalla bobina. Mi misi a correre, tirando 
l'aquilone dietro di me, in cerca della corrente giusta che 
lo tenesse sollevato in aria. Non occorse molto. Dopo 
qualche istante l'aquilone oppose resistenza e si librò in 
cielo, chiedendo altro spago. Lasciai andare il filo di ny-
lon, che iniziò a svolgersi rapidamente. In un attimo il 
mio prezioso giocattolo nuovo volò più in alto di quanto 
credessi possibile e rimasi affascinato a guardare i suoi 
nastri gialli, rossi e arancioni stagliarsi contro l'azzurro 
limpido e agitarsi nel vento. 
 «Tienilo fermo!» gridò mio padre, che mi aveva segui-
to senza che me ne fossi accorto, tutto preso com'ero dal-
la mia smania. «Altrimenti vola via.» 
 Mi affrettai a bloccare il filo, che si era quasi srotolato 
tutto dal rocchetto. L'aquilone scartò, ma rimase in cielo. 
«Wow!» esclamai. «Sta volando! Funziona!» 
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 «Certo che funziona, l'abbiamo costruito per bene. E 
questo vento è l'ideale. Dai, facciamo qualche passo per 
vedere se resta alto, così lo mostriamo alla mamma.» 
 Casa nostra dava sulla spiaggia. La mamma non amava 
molto il vento, quindi restava quasi sempre riparata dietro 
la portafinestra che dava sulla terrazza, a meno che non 
fosse una giornata torrida. E quella di certo non lo era. 
 Mi spostai lungo il bagnasciuga, verso il punto da cui 
ero arrivato. Ma mi ero mosso nella stessa direzione del 
vento, quindi l'aquilone iniziò a scendere. 
 «Attento, così cade» mi avvertì mio padre. «Devi cer-
care di restare sempre con il vento alle spalle.» 
 Mi raggiunse e mi aiutò a tendere di nuovo il filo, ri-
portando l'aquilone all'altezza precedente. 
 Capita quella regola basilare, non fu difficile. Percorsi 
a zig-zag la spiaggia e mi portai all'altezza della nostra 
terrazza, da dove mia madre mi salutò con la mano. 
 Ero al settimo cielo. Non avrei potuto desiderare un 
compleanno migliore. Mio padre era a casa dal lavoro e si 
era preso tutta la giornata per me. Mia madre mi aveva 
preparato la torta di fragole di cui andavo pazzo e mi 
aveva addirittura permesso di mangiarne due fette, tanto 
era presa dalle attenzioni che mio padre dedicava anche a 
lei. Era da un secolo che non riuscivamo a passare un 
giorno tutti insieme e sembrava quasi Natale. 
 Non so quante ore rimasi a correre su e giù per la 
spiaggia. 
 «Io torno dalla mamma» mi disse a un certo punto mio 
padre, che doveva essersi stancato di guardarmi correre. 
«Fai attenzione a non allontanarti troppo e cerca di non 
cadere in acqua, è ancora fredda.» 
 «Certo» lo rassicurai, distratto. 
 «Se hai bisogno di una mano, chiama. Io e la mamma 
resteremo sulla terrazza.» 
 «Sì, sì, non preoccuparti. Ho capito.» 
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 In realtà non mi importava di niente e di nessuno se 
non dell'emozione che mi dava far volare il mio aquilone. 
Ero praticamente nato in quel cottage, conoscevo la 
spiaggia come le mie tasche e non avevo paura di restarci 
a giocare da solo. 
 Seguii con la coda dell'occhio la sagoma di mio padre 
che si allontanava e spariva tra le dune, mentre continua-
vo a tendere e allentare il filo. Non ricordo bene che cosa 
stessi pensando in quei momenti. So solo che tenere il na-
so per aria, rivolto all'aquilone, senza badare a tutto quel-
lo che mi stava intorno, mi dava quasi la sensazione di 
volare. Correvo e volavo, come un'appendice stessa del 
mio giocattolo. 
 Poi, d'un tratto, inciampai. Avevo le mani impegnate 
dal filo e dal rocchetto, quindi sbattei il muso sulla sabbia 
bagnata. Mi alzai sorpreso, più che dolorante, perché non 
avevo visto che cosa mi avesse fatto cadere. Mi voltai e 
vidi un grosso pezzo di legno portato a riva dalle onde. 
Forse era stato quello. Sputai un po' di sabbia sporca di 
sangue e mi portai una mano alla bocca. Mi ero spaccato 
un labbro con i denti, ecco cos'era il male che sentivo. 
 Ma vedendo le dita sporche di sangue, mi ricordai all'i-
stante perché non avessi appoggiato le mani a terra per 
proteggermi il viso quando ero scivolato: l'aquilone! 
 Nella caduta avevo lasciato andare il filo e il mio gio-
cattolo era precipitato. Guardai in giro e non lo scorsi. 
Iniziai a camminare in maniera frenetica, cercando di in-
dividuarlo. Trovai la bobina del filo e lo riavvolsi per re-
cuperarlo. Mi batteva forte il cuore, temevo per le sorti 
del mio aquilone nuovo. Non volevo che si fosse perso o 
rotto. Poi il filo si tese e oppose resistenza. Lo sollevai 
per vedere dove conduceva e rimasi sconvolto. 
 In acqua! Il filo finiva nell'acqua! Il mio prezioso gio-
co di carta era caduto in mare, quanto di peggio gli potes-
se capitare. 
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 «No, no, no!» iniziai a strillare. «Ti prego, non bagnar-
ti!» Ma sapevo che era troppo tardi, un piccolo rombo di 
carta non poteva resistere a lungo tra le onde dell'oceano. 
 Avanzai sul bagnasciuga, gli occhi che mi si riempiva-
no di lacrime. Allungai la testa e, mentre le scarpe si in-
fradiciavano, scorsi attraverso lo sguardo velato un picco-
lo puntino di colore brillante fra i verdi e azzurri spenti 
dell'acqua. 
 «No, no!» ripetei affranto. La mia gioia non poteva fi-
nire così presto. Dovevo recuperarlo. Tirai il filo, ma l'a-
quilone, invece di tornare verso di me, iniziò a inabissar-
si. 
 Non ragionai. Agii d'istinto. L'istinto folle di un bim-
betto di nove anni che pensava solo al proprio giocattolo. 
Mi misi a correre verso l'aquilone, verso l'oceano. L'ac-
qua mi inzuppò completamente le scarpe da tennis di tela, 
rendendo goffi i miei passi. Le mie gambe magre schiz-
zarono spruzzi a ogni passo, ma mi sembrava di arranca-
re, di non muovermi abbastanza in fretta. Il cuore mi bat-
teva all'impazzata, l'aquilone si stava rovinando e io non 
sarei riuscito a raggiungerlo! Sentivo i battiti martellarmi 
nella testa, l'unico rumore che accompagnava il mio sfor-
zo. Tenevo gli occhi puntati contro quella macchia di co-
lore che diventava sempre più scura e meno visibile.  
 Forse piangevo. Forse gridavo. Non lo so. A quel pun-
to diventò tutto confuso. Ricordo solo la paura, il dispia-
cere, la fatica che facevo per vincere la resistenza dell'ac-
qua che ormai mi arrivava alla gola. Il filo che tenevo 
stretto fra le dita per non perdere il legame con il mio te-
soro. E poi l'onda. 
 L'onda gelida, potente e soverchiante, che mi travolse 
e mi sbatté sott'acqua, togliendomi la vista, il respiro, la 
facoltà di pensare. 
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 Fui trascinato con violenza contro il fondale dalla forza 
del flutto. Sbattei contro qualcosa di duro con tutto il cor-
po. Feci per urlare e la bocca e il naso mi si riempirono di 
acqua salata freddissima. Tossii e altra acqua mi finì in 
gola, bruciandomela. Mi sentii rovesciare, sballottare. 
Non capivo più dove fosse l'alto e dove il basso. Tentai di 
sbattere le gambe, le braccia, ma qualcosa le bloccava, 
come se fossi legato. Non riuscivo a comandare il mio 
corpo, sentivo solo la nausea che montava dentro di me 
man mano che mi si esauriva l'aria nei polmoni, sostituita 
dall'acqua.  
 C'è chi dice che, a un passo dalla morte, tutta la vita ti 
scorre davanti. Che vita poteva scorrere davanti agli oc-
chi di un bambino di nove anni? Nulla. Solo l'immagine 
del mio aquilone perduto, il senso di stupidità che prova-
vo per aver distrutto così il mio regalo di compleanno. E 
il rimpianto per non aver ubbidito a mio padre e per aver-
gli rovinato uno dei pochi giorni che aveva potuto tra-
scorrere a casa con noi. 
 Avevo le vertigini, girava tutto come quando andavo 
sulla giostra delle tazze rotanti. Volevo vomitare, ma non 
potevo. 
 Mi sentii scivolare lontano, come poco prima di ad-
dormentarmi. Vidi tanti puntini colorati diventare via via 
tutti neri. 
 Poi qualcosa mi afferrò, si incollò alla mia bocca e ci 
soffiò aria dentro. 
 Spalancai gli occhi di colpo, mentre i miei polmoni 
iniziavano a pompare di nuovo. Bruciavano, ma stavano 
funzionando. Respiravo. Respiravo ed ero sott'acqua. 
 Tentai di mettere a fuoco quello che avevo davanti e, 
tra le bollicine che mi uscivano dal naso, scorsi una sa-
goma farsi a poco a poco più distinta. 
 Un volto. Un volto infantile, non molto diverso dal 
mio. Sbattei più volte le palpebre per vedere meglio. Sì, 
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era un bambino. Anzi, no, una bambina, pensai, quando 
vidi i lunghi capelli ondeggiarle intorno al viso. Capelli 
lunghissimi, che galleggiavano nell'acqua come alghe. 
Sembravano biondi, ma ogni volta che si muovevano 
prendevano sfumature irreali. Blu, verde, viola. L'aran-
cione e il rosso del mio aquilone. 
 Due occhi di un verde brillante mi guardarono con cu-
riosità, studiandomi. Poi, come se fossero soddisfatti di 
quel che vedevano, si illuminarono ridenti. Anzi, tutto il 
suo volto si illuminò in un sorriso. Un sorriso che mi 
provocò una strana sensazione al cuore, come se la bam-
bina l'avesse afferrato e lo stesse stringendo nel pugno. 
Una sensazione calda e avvolgente, ma allo stesso tempo 
dolorosa. 
 Il tempo sembrò dilatarsi. Sapevo di essere ancora 
sott'acqua, ma non so come riuscivo a respirare e non 
stavo più annegando. Guardavo quel volto particolare, 
bellissimo, e sentivo il cuore battere più forte.  
 Non ho idea di quanto tempo rimasi lì, con quella 
bambina che mi sorrideva, ma d'un tratto mi spaventai. 
Non era possibile restare sott'acqua così, senza un respi-
ratore, senza una bombola da sub. Forse avevo perso i 
sensi e stavo sognando? O ero annegato ed ero finito in 
un'altra dimensione? Tentai di muovere i piedi per nuota-
re, ma qualcosa li bloccava. Abbassai lo sguardo, ma nel-
le profondità dell'oceano non vedevo così bene. Scorsi la 
punta bianca delle scarpe da ginnastica, e nient'altro. 
L'acqua salata mi bruciava gli occhi. 
 Però, se mi bruciavano gli occhi, forse voleva dire che 
ero ancora vivo. Che non ero svenuto. Allora come face-
vo a galleggiare senza nuotare e respirare? Mi prese il 
panico. Annaspai, nel tentativo di tornare in superficie, e 
di colpo iniziai a tossire, sentii la bocca e i polmoni che 
tornavano a riempirsi di acqua come poco prima. 
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 Gli occhi verdi davanti a me si sbarrarono per un atti-
mo, spaventati. Poi tornarono sereni e si avvicinarono al 
mio volto. Due mani piccole e delicate mi presero le 
guance e mi tennero fermo, mentre la bocca della bambi-
na tornava a incollarsi alla mia. 
 Un bacio. Questa volta ero molto più presente per ri-
conoscere quello che stava succedendo. Mi stava bacian-
do. L'avevo visto fare ai miei genitori e ai ragazzi più 
grandi sulla spiaggia. Il mio primo bacio. Mi staccai di 
colpo per la sorpresa e quando provai a respirare sentii 
aria, non acqua, entrarmi dal naso. Sbalordito, guardai la 
bambina, che mi sorrise e mi fece un cenno affermativo. 
 Che cosa voleva dire? Che sì, era un bacio? O che gra-
zie al suo bacio potevo respirare sott'acqua? Ero incredu-
lo per entrambe le cose. Forse ero davvero svenuto e sta-
vo sognando. 
 Poi la ragazzina si allontanò per un attimo, fui sballot-
tato da una miriade di bolle mentre l'acqua intorno a me 
si spostava e sentii qualcosa trafficare intorno ai miei 
piedi. Era lei, che mi stava liberando da quello che mi te-
neva bloccato. Quando tornò su, con il viso all'altezza del 
mio, sentii che mi prendeva la mano e ci metteva qualco-
sa. Il rocchetto del mio aquilone. Ecco cos'era che m'im-
pediva di muovermi: il filo! Provai a sbattere i piedi e, a 
parte il peso delle scarpe bagnate, non c'era più niente 
che mi ostacolasse. 
 La bimba mi rivolse un altro sorriso disarmante, che le 
arrivò fino ai grandi occhi luminosi, poi mi prese la mano 
libera, si spostò di fianco a me, mi fece un altro cenno, 
come per rassicurarmi, e iniziò a nuotare, tirandomi con 
sé. 
 E nonostante la resistenza dell'acqua e i vestiti inzup-
pati non mi sentii impacciato, ma mi sembrò di volare. 
Come se fossi diventato il mio aquilone. O, piuttosto, 
come se fossi un pesce. 
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 «Oddio, oddio, Chris! Ti prego, respira!» 
 «Signore, ti supplico, non prenderti il mio bambino!» 
 «Dai, dai, forza!» 
 Le voci dei miei genitori mi aggredirono, arrivandomi 
sempre più forti alle orecchie. Mi sentii scuotere, qualco-
sa mi premeva a scatti sul petto, dell'aria mi veniva sof-
fiata a forza in bocca, la gola e il naso bruciavano. Mi 
sembrava ancora di annegare, anche se pian piano mi 
rendevo conto di non essere più in mare. Sotto di me c'era 
qualcosa di freddo e duro. 
 Sbattei le palpebre, poi iniziai a tossire. Violenti colpi 
di tosse, che mi fecero sputare aria mista ad acqua. Qual-
cuno mi tirò su e vomitai tanta di quell'acqua che sem-
brava avessi bevuto l'oceano intero. Cercai di parlare, ma 
avevo il fuoco in gola e non uscì alcun suono. 
 «Oh, tesoro! Amore mio! Sei vivo! Sei vivo!» gridò 
mia madre tra le lacrime. 
 «Pensavamo di averti perso, piccolo mio!» esclamò 
mio padre, cullandomi tra le sue braccia forti. 
 «È vivo, Jim! È vivo! Signore, grazie!» continuava a 
urlare mia madre, la voce rotta dal pianto. 
 «Ha le labbra blu, presto, lo dobbiamo scaldare!» Mio 
padre mi alzò di peso e, tenendomi stretto al petto, iniziò 
a correre verso casa. «Vai a riempire subito la vasca di 
acqua calda! Altrimenti andrà in ipotermia.» 
 Mia madre scattò, mentre continuava a strillare che ero 
vivo. Papà mi trasportò in qualche modo fino al bagno e 
mi immerse, con i vestiti e tutto, nell'acqua fumante. 
 Mentre il getto d'acqua mi scaldava, mi lasciai stringe-
re da entrambi, che continuavano a ridere di gioia, sin-
ghiozzare e ricoprirmi di baci. Ero stordito. Non capivo 
bene cosa fosse accaduto, perché fossi lì. E, soprattutto, 
sentivo che mi mancava qualcosa. Qualcosa di importan-
te che non riuscivo a ricordare. 
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 «C... cos'è successo?» riuscii infine a chiedere con un 
filo di voce, i denti che battevano. 
 «Sei caduto in acqua.» 
 «Forse sei scivolato.» 
 «Sei finito sotto, pensavamo fossi annegato.» 
 «Tuo papà si è tuffato in acqua senza pensarci e ti ha 
tirato fuori.» 
 «Appena ho visto l'aquilone galleggiare senza di te ho 
capito subito cosa fosse accaduto e mi sono fiondato in 
spiaggia.» 
 «È corso fuori come un fulmine senza dire niente. Ha 
solo gridato: "Chris!", e si è lanciato in spiaggia, tuffan-
dosi un secondo dopo.» 
 «Non ci ho pensato un attimo. Quando ho visto una 
sagoma scura sotto il pelo dell'acqua, ho capito che eri tu 
e ho cercato di raggiungerti il più in fretta possibile. Ho 
nuotato con tutta la forza che avevo.» 
 «Poi ti ha trascinato a riva ed eccoti qui, sano e salvo, 
amore mio» concluse la mamma accarezzandomi per la 
milionesima volta. 
 Cercai di intromettermi fra le loro voci concitate. 
«Ma... la bambina che era con me?» 
 «Quale bambina?» chiese mia madre. 
 «Tesoro, non c'era nessuna bambina. Solo tu.» 
 Sbattei le palpebre, ammutolito. Era stato solo un so-
gno, allora? Il sogno di un ragazzino che per poco non 
era annegato? 
 Mi sentivo la testa annebbiata, come se ci fosse qual-
cosa che mi sfuggiva. «E il mio aquilone?» 
 «Sì è rotto» rispose mio padre, mentre mi strofinava i 
piedi per scaldarmeli. «Ma avevi ancora il filo stretto in 
mano, pensa un po'. Non ti preoccupare, però, ne costrui-
remo un altro. L'importante è che tu stia bene.» 
 «Sì, sto bene» risposi incerto. 
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 E stavo bene, pensai, mentre mi abbandonavo al tepore 
del bagno. Un po' stordito, ma mi sentivo bene. E prova-
vo uno strano calore al petto ogni volta che chiudevo gli 
occhi e rivedevo quel sorriso che, probabilmente, era sta-
to solo un'allucinazione. 


