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Duke

Il telefono squilla alle sette e trentadue del mattino del ventidue dicembre.
Il freddo ha trasformato i vetri dell’ufficio in lastre di ghiaccio opaco, disegni di brina che si arrampicano  

sugli  angoli.  Il  termosifone  borbotta,  una  serie  di  colpi  metallici  che  promettono  calore  ma  non  lo 
consegnano mai. Ho la tazza di caffè stretta tra le mani, la ceramica rovente contro i palmi. Il liquido dentro  
è nero, amaro, e mi tiene sveglio dopo la notte passata in auto con Morrison per sorvegliare i movimenti di 
Gray, gli venisse mai la malaugurata idea di evadere per Natale.

Afferro il cellulare e sul display leggo SINDACO WARREN.
Ci mancava solo lui.
Premo il tasto verde e porto il telefono all’orecchio. «Blackwell.»
«Detective,  grazie  al  cielo.»  La  voce  del  sindaco è  stridula,  fastidiosa.  Mi  tappo l’altro  orecchio.  «È  

successo un casino.»
Mi raddrizzo sulla sedia. L’adrenalina inizia a pompare, cancella la stanchezza e affila i sensi. Assassinio? 

Rapimento? A Salem non succede nulla di serio da settimane, da quando abbiamo chiuso il caso di omicidio-
suicidio della coppia canadese. «Cosa è successo?»

«La renna. La renna di piazza Municipio è scomparsa.»
Silenzio. Respiro profondo. Uno. Due. Tre. «Scusi, sindaco, non ho capito bene. Può ripetere?»
«Rudolph!  La  decorazione  meccanica!  Quella  che  sta  in  piazza  per  tutto  il  periodo  natalizio  dal 

millenovecentocinquantadue! È sparita! Qualcuno l’ha rubata stanotte!»
Chiudo  gli  occhi.  Li  strofino con  pollice  e  indice,  la  pressione  dietro  le  palpebre  è  foriera  dei  miei 

proverbiali mal di testa da urlo e rabbia repressa. Una decorazione natalizia. Mi sta chiamando alle sette e 
mezza del mattino per una cazzo di decorazione natalizia.

«Sindaco, con tutto il rispetto, questo è un caso per la polizia locale. Io mi occupo di—»
«Lei si occupa di crimini, detective Blackwell. E questo è un crimine! Quella renna pesa trecento chili! È  

un’icona storica! I bambini sono devastati! Ho già sei famiglie che hanno chiamato stamattina, i loro figli non 
vogliono andare a scuola! E la stampa, Dio, la stampa sta già montando il caso. Hanno scritto “Salem perde  
la magia del Natale”! Si rende conto?»

Bevo un sorso di caffè. È freddo ormai, il sapore è cenere sul palato. «Ne ho un vago ricordo dall’anno 
scorso…»

«Sì! Ferro battuto originale del Cinquantadue!»
Ho  capito  che  è  del  Cinquantadue.  «E  quando  è  stata  vista  l’ultima  volta  che…»  Che  cazzo  devo 

chiedergli? Quando è stata l’ultima volta che è stata avvistata?
«Ieri sera, fino alle undici, c’era di sicuro. Il guardiano notturno ha fatto il giro e l’ha vista. Stamattina alle  

sei era sparita.»
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Sette ore. Una finestra temporale abbastanza ampia. Mi gratto il mento che non vede un rasoio da giorni 
e faccio due conti. Trecento chili non si spostano con le mani. Servono attrezzi. Una gru, forse un paranco. E  
un veicolo: un furgone o un camion. Tre, quattro persone minimo per coordinare l’operazione. Ma a quale 
scopo?

«Ha testimoni? Qualcuno che ha visto dei mezzi pesanti, movimenti sospetti nella notte?»
«Niente. Nessuno ha sentito motori. E le telecamere…»
Si ferma.
Alzo gli occhi al soffitto. «Le telecamere?»
«Tutte e quattro quelle che coprono la piazza hanno smesso di funzionare alle due e quindici.  Sono 

tornate operative alle tre e dieci.»
Scuoto la testa. «Tutte e quattro. Simultaneamente.»
«Sì.»
«Su circuiti diversi, immagino.»
«Il tecnico dice che è impossibile. Alimentazioni separate, sistemi indipendenti. Ma è successo.»
Appoggio la tazza sulla scrivania. Il caffè forma cerchi concentrici sulla superficie. Trecento chili spostati 

in un’ora, telecamere hackerate con precisione, nessun testimone. Troppo pulito e organizzato. Non è uno 
scherzo. È un furto ben ideato.

Collezionisti? Possibile. Le decorazioni storiche hanno un mercato. Oppure qualcuno con un messaggio 
da mandare. O magari – e l’opzione mi fa prudere la nuca – qualcos’altro.

«Arrivo. Mi dia venti minuti.»
Riattacco prima che possa riempirmi di nuovo le orecchie con quella voce fastidiosa.
Fisso il telefono per un lungo momento. Tre giorni a Natale. Tre giorni e tra un’ora avrei staccato dal  

turno di notte, sarei tornato alla libreria e mi sarei infilato nel letto caldo accanto a Dorian. Avevo persino 
preso due giorni liberi – ventiquattro e venticinque – per restare chiuso in casa con lui,  caffè e whisky  
davanti al camino, a fare l’amore o un cazzo di niente. Invece dovrò andare a caccia di Rudolph il fuggitivo.

Immagino già la reazione di Dorian quando glielo racconterò. Quel sorriso appena accennato, la luce 
divertita negli occhi color ambra. “Affascinante”, dirà. E io vorrò strangolarlo.

Ma lo chiamerò lo stesso. Perché se c’è una cosa che ho imparato, in questi mesi, è che quando qualcosa 
non quadra, a Salem – anche se si tratta di decorazioni natalizie rubate – è meglio avere un mago dalla  
propria parte.

Afferro il cappotto dalla sedia, lo indosso in fretta, la lana graffia contro il collo della camicia.
Il corridoio si sta animando con il turno della mattina, voci fresche e riposate che si mescolano a quelle  

strascicate e stanche di chi ha passato la notte in giro. L’odore di caffè appena fatto si diffonde dalla sala 
break, qualcuno ha portato delle ciambelle, il profumo dolce di zucchero e cannella mi pizzica le narici.

Morrison è appoggiato al muro vicino alla porta d’uscita, gli occhi socchiusi. Ha la giacca già addosso, lo 
zaino a tracolla, ed è pronto per andarsene. Era corso a prendere un caffè mentre io finivo di sbrigare il  
verbale dell’appostamento, e mi sta aspettando per uscire dalla stazione insieme.

Mi vede arrivare e solleva appena il mento. «Finito?»
«Non proprio. Devo sbrigare una cosa dell’ultimo momento. Ma tu vai pure, ci vediamo dopo Natale.»
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Morrison si stacca dal muro. «Scappo, allora. Ho appuntamento con il mio letto. E se non dormo almeno 
dieci ore, crollo.»

Beato lui! «Buon riposo.»
Grugnisce qualcosa che potrebbe essere un saluto e infila la porta d’uscita.
Più avanti, vicino alla bacheca con gli avvisi, ci sono Jenkins e Carter. Jenkins si sta togliendo il giubbotto  

imbottito, Carter tiene in mano un sacchetto di McDonald’s che puzza di uova e bacon. Al mio passaggio, 
Jenkins apre la bocca, sicuro per fare qualche battuta idiota sul Natale o sulle mie occhiaie.

«Non oggi,» lo anticipo.
Mi sorride ma non dice nulla. Saggio.
Attraverso la sala principale. Le scrivanie si stanno riempiendo, colleghi che depositano borse, si versano 

caffè, accendendo computer. Il ronzio delle conversazioni mattutine cresce, risate improvvise, qualcuno che 
bestemmia perché il computer non si avvia. Normale routine di inizio turno.

Scorgo il capitano Williams dalla porta semiaperta del suo ufficio. Sta parlando al telefono, la schiena 
girata verso il corridoio, la mano libera che gesticola nell’aria. Starà facendo rapporto a qualche pezzo grosso 
del comune. O peggio, al sindaco stesso.

Questo stronzone.
È stato lui. Ha girato la chiamata di Warren a me. Sapeva che stavo per staccare e dei miei due giorni 

liberi,  e  avrà  pensato  “perché  no,  facciamo lavorare  Blackwell  su  una  renna rubata  invece  di  lasciarlo 
riposare!”

Che vadano a farsi benedire lui, il sindaco e quella stupida decorazione!
Williams si gira, mi intravede. Sorride, contento di avermi fregato. Alza la mano, mi fa un cenno allegro.
Io ricambio con uno molto meno allegro, ma con la mano abbassata, fuori dal suo campo visivo. Rinuncio 

a litigarci, giro sui tacchi, mi avvio verso l’uscita ed esco nella mattina gelida.

La piazza principale è in fermento.
Parcheggio la macchina sul lato est, vicino alla farmacia. Il motore si spegne con un singhiozzo, l’abitacolo 

si raffredda subito. Il sole del mattino si insinua attraverso nuvole basse e grigie e sfiora la neve fresca che 
copre ogni superficie. Le luminarie natalizie sono ancora accese: file di luci bianche appese tra un lampione 
e l’altro, ghirlande rosse e verdi sulle porte dei negozi, stelle dorate che ciondolano dalle grondaie.

Sgrano gli occhi. Ah, però. Un lavoro proprio da professionisti!
Al centro della piazza c’è un vuoto: un cerchio perfetto di cemento nudo dove fino a ieri si ergeva la 

renna. Il piedistallo è ancora lì, un cubo di mattoni rossi alto circa mezzo metro, ma la statua è sparita. Il  
cordone di sicurezza giallo delimita l’area – POLIZIA, NON OLTREPASSARE – ma non serve a molto. La folla si 
accalca lo stesso, si spinge contro il nastro, allunga il collo per vedere meglio.
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Saranno una cinquantina di  persone.  Genitori  con bambini  piccoli  aggrappati alle  mani.  Anziani  con 
cappotti pesanti e sciarpe di lana. Due troupe televisive – una locale, l’altra da Boston – con telecamere 
puntate verso il  piedistallo vuoto mentre i  giornalisti parlano nei microfoni,  le espressioni gravi,  le voci  
cariche di quel tono drammatico che usano per i disastri naturali.

Un bambino piange. Ha forse quattro anni, berretto con pon pon rosso calcato fino alle orecchie, il viso  
gonfio  e  arrossato  dalle  lacrime.  La  madre  lo  tiene  stretto,  sussurra  parole  di  consolazione  che  non 
sembrano funzionare.

Stringo i pungi guantati nelle tasche. Sono tutti fuori di testa… ‘sto gran casino per una renna finta? Le 
festività hanno davvero uno strano effetto su Salem. Rabbrividisco al ricordo di Halloween.

Mi faccio largo tra la gente. Il distintivo in mano per aprirmi la strada attira sguardi, mormorii. Qualcuno 
dice il mio nome. Una donna mi afferra il braccio.

«Detective Blackwell, la troverà vero? Rudolph? Mia figlia… mia figlia le portava i biscotti ogni anno. Fin 
da quando aveva tre anni. Non può essere sparita così.»

Mi trattengo dal mandarla a quel paese per un filo di capello. Mastico un’imprecazione tra i denti e le 
faccio un sorriso sbilenco.

«Farò del mio meglio, signora.» Mi libero con gentilezza dalla sua zampa e continuo ad avanzare.
Il sindaco Warren mi aspetta vicino al piedistallo. È un uomo basso, panciuto, con una pelata lucida che  

riflette le luci natalizie. Indossa un completo blu scuro troppo stretto sulle spalle, la cravatta è storta. Non 
appena mi vede mi raggiunge quasi di corsa, le scarpe scivolano sulla neve compatta.

Fosse così solerte con la roba seria, Salem sarebbe a prova di bomba.
«Detective! Finalmente!» Mi stringe la mano in una morsa. «È una catastrofe. Ha visto? Ha visto cosa  

hanno fatto?»
Mi libero dalla sua presa e mi avvicino al cordone. Lo sollevo e mi infilo sotto. «Ho visto il piedistallo  

vuoto, sì.» Il cemento del piedistallo è chiaro, pulito. Non ci sono macchie di vernice, segni di raschiatura,  
niente che indichi forzature.

Quattro bulloni sporgono dal cemento, le filettature metalliche nude e brillanti. Mi sfilo un guanto e lo 
infilo in tasca. Al tatto sono freddi e un po’ unti di grasso. Ma non ci sono segni di utensili elettrici, niente 
scalfitture o graffi che indicherebbero l’uso di una chiave inglese o una smerigliatrice.

Qualcuno ha svitato questi bulloni a mano. Con precisione chirurgica.
Mi alzo, e faccio vagare lo sguardo sulla neve intorno al piedistallo. È stata calpestata dalla folla, certo,  

ma ai margini, dove il cordone tiene lontano la gente, ci sono impronte. Le studio con attenzione, mi chino 
di nuovo, passo le dita lungo il contorno di una. Mugugno. Troppo precisa e uniforme. L’impronta è netta, i 
bordi definiti, la profondità costante. Ma la forma è strana. Uno zoccolo? No. È più… stilizzata. Un’impronta 
che non appartiene a nessun animale che mi venga in mente né a uno scarpone umano.

Il freddo mi morde le nocche della mano scoperta mentre passo da un’impronta all’altra. Si allontanano 
dal piedistallo in direzione nord-est, verso la chiesa di St. Mary, che domina il lato opposto della piazza. Poi  
spariscono, coperte dalla neve nuova caduta dopo le tre del mattino.

Mi raddrizzo e mi pulisco le  mani  sul  tessuto del  cappotto.  Qualcosa inizia a  graffiarmi dentro,  una 
sensazione che conosco bene. L’“intuizione”. Quella vocina fastidiosa, frutto della mia eredità fatata, che mi 
dice quando un caso non è quello che sembra.
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«Testimoni?»
Il sindaco annuisce con vigore. «Sì, sì! Tre persone hanno chiamato stamattina. Li ho fatti aspettare. Sono  

laggiù, al caffè.»
Indico la chiesa. «Prima voglio dare un’occhiata là.»
«Alla chiesa? Perché?»
«Perché le impronte vanno in quella direzione.»
Attraversiamo la piazza, il sindaco mi segue ansimante. La folla si apre al nostro passaggio, le facce si 

girano, le bocche si muovono in domande che non ascolto. I bambini ci guardano con occhi speranzosi, 
umidi di lacrime trattenute. Mia madre mi avrebbe fatto saltare un giorno di scuola solo con un’allerta 
nucleare…

Un peso mi si deposita all’improvviso sul petto. Sto sottovalutando il caso perché non è crimine e mi sta  
tenendo lontano da Dorian.

Mi sto comportando come lo Scrooge che lui mi accusa sempre di essere. Mi gratto il mento.
Forse questo è un vero crimine. Non per via del valore della statua o della legge infranta. Ma per il dolore 

espresso da queste faccine.
Affretto i passi. La chiesa di St. Mary si erge contro il cielo grigio, una costruzione gotica di pietra scura 

con un campanile che svetta alto sopra gli altri edifici. Le porte di legno massiccio sono chiuse, la neve si  
accumula sui gradini di marmo. Non ci sono impronte qui, solo bianco immacolato.

Giro intorno all’edificio. Il lato est è in ombra, il freddo più pungente. E contro il muro di pietra trovo 
segni di raschiatura.

Linee verticali nella neve, lunghe circa un metro, parallele. Quattro di loro... sembrano artigli. O zoccoli  
che hanno cercato di ancorarsi.

Alzo lo sguardo. Il campanile si innalza sopra di me, la struttura è aggraziata anche nella sua imponenza.  
Le finestre strette sono buie, le persiane chiuse.

«C’è un modo per salire lassù?»
Il  sindaco  mi  raggiunge,  guarda  dove  sto  guardando  io.  «Sì,  ci  sono  le  scale  interne.  Ma  perché 

dovremmo—»
«Apra la chiesa.»
«Detective, questo è ridicolo. Cosa c’entra il campanile con—»
«Sindaco.» La mia voce è piatta, tagliente. «Ha un modo per entrare?»
«La chiesa non apre fino alle nove—»
«Non ho chiesto quando apre. Ho chiesto se ha un modo per entrare.»
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Warren ci  mette dieci  minuti per rintracciare padre McKenzie in canonica e convincerlo a venire ad 
aprire. Il prete arriva con un mazzo di chiavi antiche appeso alla cintura, l’espressione assonnata e confusa.  
Schiude le porte pesanti con un gemito di legno vecchio, liberando un’ondata di aria fredda e stantia che sa  
di incenso e cera. L’interno è buio, le panche allineate in file ordinate, l’altare coperto da un drappo bianco. 
Le  finestre  istoriate  filtrano  la  luce  in  toni  di  blu  e  rosso,  proiettano  sul  pavimento  di  pietra  disegni  
frammentati. Non ci ero mai entrato, fino a oggi.

Le scale sono sul lato nord, celate da una porta stretta nascosta dietro una tenda di velluto bordeaux, 
consunta e polverosa. Padre McKenzie la scosta, rivelando un’apertura buia che puzza di muffa e legno 
vecchio.

«Non saliamo mai quassù,» mormora il prete. «Solo per manutenzione, una volta all’anno.»
Gemo tra me e me. Sono certo che qualcuno o qualcosa siano passati qui vicino molto prima. E non è  

solo un presentimento, è un formicolio alla base della spina dorsale.
I gradini sono ripidi, di legno scuro consumato dai secoli. Scricchiolano sotto il mio peso, protestano a 

ogni passo. La scala si avvolge su se stessa, stretta e claustrofobica. Le pareti di pietra sono umide al tatto, 
coperte di muschio negli angoli. L’unica luce viene da piccole finestre nelle mura, strisce sottili di grigio che  
tagliano l’oscurità.

Inizio a salire. Il sindaco mi segue, sbuffa e ansima già al secondo piano. Mi volto: padre McKenzie resta 
indietro, la mano sulla ringhiera traballante.

«Detective, è sicuro che…» Il sindaco si ferma, si appoggia al muro, il respiro affannoso. «È sicuro che ne 
valga la pena?»

«Lo scopriremo.»
Continuo a salire. Le gambe iniziano a bruciare al terzo piano. Dopo il quarto, la scala diventa a pioli. Li  

afferro, il legno è ruvido sotto i palmi, le schegge minacciano di conficcarsi nella pelle. Salgo, un piolo alla 
volta, il buio che si fa più denso.

La botola in cima è pesante. La spingo con la spalla, il legno si solleva con un cigolio acuto. Il vento mi  
colpisce in faccia: gelido e tagliente, porta con sé il profumo della neve fresca e uno strano odore.

Metallo. Grasso meccanico. E un sentore dolciastro, quasi floreale.
Mi tiro su e poso i piedi nella cella campanaria. Le campane pendono al centro del soffitto, enormi forme 

di bronzo coperte di patina verde. E, accanto a loro, rannicchiata contro la balaustra di pietra, c’è la renna.
Trecento chili di metallo dipinto. Il corpo è rosso brillante, le zampe bianche, il naso una sfera di plastica  

rossa.  Le corna sono ramificate,  elaborate e  coperte di  neve fresca.  E  la  testa è  girata verso la  piazza  
sottostante, come se la stesse osservando.

Mi avvicino, i passi cauti sul pavimento ghiacciato del tetto e…
Una scintilla parte dal centro del mio petto, si espande lungo le braccia, sale fino alla base del cranio. Il  

mio sangue fatato ha reagito a qualcosa. Il dono assurdo che ho scoperto solo pochi mesi fa e ancora non  
sono in grado di controllare del tutto.

Magia.
Il sindaco e il prete si avvicinano alle mie spalle. Ai loro occhi la renna è solo una statua. Un oggetto  

inanimato trasportato qui da qualche vandalo con troppo tempo e attrezzatura.
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Mi avvicino di più. Il cuore batte forte, il polso è irregolare. L’empatia fatata si attiva: un sesto senso, 
un’antenna che capta frequenze che gli umani normali non possono percepire.

Mi inginocchio accanto alla renna. Tendo una mano, esito per un istante. Tocco il metallo e il mondo 
esplode  in  una  deflagrazione  sensoriale.  Sono  investito  da  una  miriade  di  emozioni:  gioia,  curiosità,  
desiderio… e una coscienza. Debole, frammentata, ma presente.

La renna è viva.
Non nel senso biologico. Non c’è sangue che scorre né ha polmoni che respirano. Ma c’è uno spirito in 

lei, oppure la magia condensata di settant’anni di credenza infantile che si è cristallizzata ed è diventata 
reale.

Il calore sotto il palmo non è quello del metallo riscaldato dal sole, è il calore della vita.
Ritiro la mano di scatto. Il respiro mi si blocca in gola. Le dita tremano.
«Detective?»  La  voce  del  sindaco  è  lontana,  ovattata.  «L’ha  trovata!  Ma come ha  fatto ad  arrivare 

quassù? Chi—»
Mi schiarisco la voce, la mente in affanno per trovare una scusa plausibile che giustifichi l’ingiustificabile.  

«Un attimo.» Mi alzo, mi allontano di qualche passo. Il  contatto si interrompe, ma l’eco delle emozioni  
rimane e risuona dentro di me.

Il  prete si  avvicina alla renna, allunga una mano per toccarla.  «Incredibile.  È intatta. Non un graffio. 
Dobbiamo—»

«Non la tocchi.» Le parole escono più brusche di quanto intendessi.
Padre McKenzie si ferma, mi guarda confuso. «Perché? È solo—»
«È una scena del reato. Possibili  impronte digitali.» Mentire è più facile di quanto pensassi.  Non mi  

riconosco più. «Nessuno la deve toccare finché non arrivano gli esperti per fare i rilievi.»
È una scusa plausibile e funziona. Anche il prete annuisce e si ritrae.
Mi giro e mi allontano verso il bordo del tetto. Tiro fuori il cellulare, scorro i contatti e trovo il nome che  

cerco.
DORIAN CROWLEY.
Premo il tasto verde.
Tre squilli. «Duke. Credevo stessi tornando a casa.»
La sua voce calda e assonnata fa compiere una capriola al mio cuore. Vorrei essere lì, abbarbicato a ogni 

centimetro della sua pelle.
«Cambio di programmi.» Mi giro per assicurarmi che il sindaco e il prete non possano sentire. «Sono sul  

campanile della chiesa di St. Mary. La renna meccanica di piazza Municipio è scomparsa.»
Dorian emette un gemito. «E tu sei sul campanile perché...?» La voce si fa più sveglia, incuriosita.
«Perché l’ho trovata qui. E quando l’ho toccata…» Sospiro. «È viva, Dorian. L’ho sentita. Il sangue fatato 

ha reagito. C’è qualcosa dentro. Uno spirito, magia, non so cosa cazzo sia, ma è viva. Il sindaco e il prete 
ovviamente vedono solo una statua. Ma io—»

«Descrivi cosa hai percepito…» Il tono di Dorian adesso è urgente.
Mi sollevo il bavero del cappotto a una folata di vento gelido. «Una vibrazione… e una specie di dolore.»
Silenzio. Già me le vedo le sue rotelline magiche girare impazzite. «Dammi dieci minuti e arrivo. Non 

lasciare che nessuno la tocchi.»
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Sposto il peso del corpo da un piede all’altro. «Dici di non chiamare la scientifica ancora?»
«Esatto, fai  finta di  averlo fatto e interroga qualcuno, fingi di  stare indagando. Ma tieni lontani tutti 

finché non arrivo io.»
Più facile a dirsi che a farsi. «E poi?»
Un lungo sospiro dall’altro capo della linea. «Duke, stai calmo. Se è davvero quello che pensi, non è 

pericolosa. È solo… inaspettata.»
Alzo gli occhi al cielo plumbeo. «Inaspettata. Certo. Una renna di metallo posseduta è inaspettata, non 

assurda.»
«Benvenuto nella mia vita, detective.» Sono sicuro che stia sorridendo. «Resisti. Arrivo.»
Riattacca.
Mi giro verso il sindaco e il prete. Entrambi mi guardano con espressioni confuse, in attesa di istruzioni.
«Bene.» Infilo il telefono in tasca, e assumo un’espressione decisa. «Ho chiamato un consulente. Arriverà  

tra poco. Nel frattempo, ribadisco, nessuno deve toccare la statua.»
Il sindaco annuisce. «Certo, certo!»
Padre McKenzie mi studia con occhi acuti. «Un consulente, detective? Per una statua rubata?»
«È un caso insolito, padre. Meglio non correre rischi. Potrebbe essere piena di esplosivo.»
Mi mordo la lingua alle loro facce spaventate. Warren si fa il segno della croce, McKenzie muove labbra 

in quella che potrebbe essere una preghiera.
«Andiamo a raccogliere le testimonianze.»

Il caffè “Morning Brew” puzza di cannella e zucchero caramellato. Le pareti sono decorate con ghirlande 
di agrifoglio finto, lucine che lampeggiano in sequenza casuale, calze rosse appese sopra il  bancone. La  
musica  natalizia  esce  dagli  altoparlanti senza  soluzione  di  continuità  e  mi  fa  venire  voglia  di  rompere 
qualcosa.

I tre testimoni raccattati dal sindaco sono seduti a un tavolo nell’angolo. Una donna anziana con i capelli  
bianchi raccolti in uno chignon perfetto, un adolescente che gioca con il telefono, e un uomo di mezza età 
con barba incolta e occhi infossati.

Mi siedo al loro tavolo. Il taccuino è aperto davanti a me, la penna pronta. «Sono il detective Blackwell.  
Grazie per aver aspettato. Comincio dalla signora.»

La donna annuisce. Sulle ginocchia ha una borsa di pelle consumata, e le sue mani rugose sono strette 
intorno al manico. «Vivian Howell. Abito al numero dodici di Essex Street, proprio sulla piazza.»

Stringo la mascella e do inizio alla farsa. «Mi racconti cosa ha visto stanotte.»
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Vivian scuote la testa. «Non ho visto nulla. Ho sentito.» La voce è ferma, sicura. «Mi sono svegliata verso 
le due e mezza. Dovevo andare in bagno, sa, alla mia età la vescica non è più quella di una volta. E mentre 
tornavo a letto, ho sentito un suono. Un tintinnio. Delicato, argenteo. Come campanelli.»

Annuisco e le faccio cenno con la testa di proseguire.
«Come quelli che mettono alle renne vere, sa? Comunque, ho aperto la finestra per vedere meglio, ma 

fuori non c’era nulla. Solo neve. E quel suono che si allontanava, sempre più debole, fino a sparire.»
Annoto. Campanelli. La renna meccanica ha campanelli decorativi appesi alle corna. Ho sentito anch’io  

quel tintinnio, non con le orecchie, ma con la parte di me che si è svegliata al manifestarsi del sangue fatato.
«Ha visto persone? Veicoli?»
«No. Nulla. Solo la neve che cadeva.»
Mi giro  verso il  ragazzo.  Avrà  sedici  anni,  maglietta dei  Nirvana sotto un giubbotto di  jeans troppo  

grande. «E tu?»
«Jason  Reeves.»  La  voce  è  incrinata,  ancora  in  quel  territorio  incerto  tra  ragazzo  e  uomo.  «Stavo 

tornando a casa. Ero… ero stato fuori con gli amici. Giuro che non stavamo facendo niente di illegale.»
Stringo la penna nel pugno. «Non mi interessa cosa stavate facendo. Mi importa cosa hai visto.»
Deglutisce.  Le  dita  si  muovono  nervose  sul  telefono,  scorrono  lo  schermo  senza  guardarlo.  «Stavo 

attraversando la piazza. Erano tipo le due e mezza, forse le tre. E ho visto… luci. O forse no. Non so. Era  
strano.»

Mi sporgo verso di lui. «Che tipo di luci?»
Jason si tira indietro, quasi spaventato. «Bianche. O argento. Baluginavano. Qui.» Indica il lato nord della 

piazza, dove sorge la chiesa. «E ho sentito un suono. Non forte. Non so spiegarlo.»
Faccio una smorfia. «Campanelli come la signora?»
Annuisce con la testa. «E ho pure visto una forma che si muoveva.»
«Una forma.»
«Sì. Tipo… non so. Un animale? Ma grande. E poi è sparita. Forse ho sognato o magari ho bevuto troppo. 

Non lo so.»
Annoto di nuovo. Luci. Forme. La renna che si muoveva, goffa e pesante, verso il campanile. Tutti vaghi,  

tutti incerti. I ricordi offuscati da quella nebbia che la magia spontanea lascia dietro di sé… un’impronta 
digitale sfocata, come mi ha spiegato Dorian.

L’uomo di  mezza  età  apre  bocca prima di  me.  «Robert  Bailey.  Gestisco il  negozio  di  ferramenta  su 
Washington Street. Ero ancora in negozio, stavo facendo l’inventario. Ho visto una sagoma attraverso la 
vetrina. Una forma scura contro la neve. Si muoveva in modo strano. Non come una persona né come un 
veicolo. E poi ho visto un paio di occhi.»

Sollevo la testa dal taccuino. «Prego?»
La mano del signor Bailey trema quando porta la tazza di caffè alle labbra. «Era come se avesse degli  

occhi. Due punti di luce blu nella notte. Ho pensato fosse uno di quei cani da slitta che qualcuno tiene in  
periferia. O qualche altro animale. Ma poi si è alzata. Su due zampe. O forse quattro. Non ricordo bene. È 
tutto confuso.»

Gli occhi di vetro della renna brillavano perché erano illuminati dalla magia che pulsava dentro di lei.
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Appoggio taccuino e penna sul tavolino e mi massaggio le tempie. Dannati mal di  testa, da quando 
sfrutto i miei poteri, anche in maniera inconscia, sono triplicati.

Tutti e tre i testimoni hanno la stessa espressione vaga e mezza sognante, come se i loro ricordi fossero  
coperti da uno strato di nebbia, sfocati ai bordi.

Infilo la penna dentro il taccuino e lo chiudo. «Vi ringrazio per la vostra testimonianza. Se vi viene in  
mente qualcos’altro, chiamate in centrale.»

Le facce sempre più stralunate, i tre si alzano ed escono in silenzio dal locale, uno dopo l’altro. Li seguo 
con lo sguardo attraverso la vetrina del caffè, figure incurvate che si allontanano nella neve, sotto il peso di  
ricordi che non riescono a definire.

Magia spontanea. Spero proprio che Dorian troverà un modo per gestire questa strana faccenda.
Come evocato dal  mio pensiero,  la  campanella  sopra la  porta tintinna e lui  entra,  portando con sé 

un’ondata di  aria fredda e il  profumo di vecchi libri.  Indossa un cappotto nero che gli  arriva quasi  alle  
caviglie,  il  bavero alzato contro il  collo, i  capelli  corvini  sono un po’ scompigliati dal vento. Nella mano 
sinistra tiene un trasportino di plastica blu. Dall’interno si sprigionano miagolii indignati.

«Detective.» Il sorriso è appena accennato, sornione, negli occhi ambrati si agita una fiammella. «Spero  
che questo sia davvero importante. Salem avrebbe dovuto fare la toelettatura oggi.»

Aggrotto la fronte. «Ed è qui perché?»
Posa il trasportino sul tavolo. «Ha insistito per venire.» Attraverso le fessure due occhi verdi mi fissano 

con intensità. «Dice che c’è qualcosa di interessante qui. E Salem non si sbaglia mai.»
Mi massaggio di nuovo le tempie. Sto davvero avendo questa conversazione? Sto davvero parlando con 

un mago del  suo gatto sensitivo mentre  una renna meccanica  posseduta  aspetta di  essere  convinta  a 
scendere da un campanile?

La mia vita è diventata assurda. E la cosa peggiore è che mi ci sto abituando.
«Siediti. Devo farti vedere delle foto.»
Dorian si accomoda e il suo odore penetra in ogni mia cellula. Deglutisco a vuoto e sfilo il telefono dalla  

tasca. Apro la galleria delle immagini che ho scattato sul campanile e gli porgo il cellulare.
Il  suo sguardo si  fa  subito serio.  Le  sopracciglia  si  aggrottano,  i  suoi  occhi  magnetici  studiano ogni  

dettaglio. Scorre le foto con un dito e si sofferma su una in particolare, chissà quale.
Solleva la testa dal cellulare. «Descrivimi meglio cosa hai provato quando l’hai toccata. Ogni dettaglio  

conta.»
Mi appoggio allo schienale e richiamo alla mente quel momento. «È stato diverso dalle altre volte.»
«Diverso come?»
«Più chiaro.» Stringo tra le mani la tazza dell’ennesimo caffè della giornata, alla ricerca delle parole 

giuste. «Con lo spirito del ruscello hai dovuto guidarmi, ricordi? Dovevi tenermi la mano per farmi percepire 
cosa c’era.  Stavolta  l’ho avvertita ancora prima,  e  non appena l’ho sfiorata… boom! Tutto lì,  nitido.  Le 
emozioni, la volontà, persino gli echi di ricordi che non sono i miei.»

Mi rivolge quel sorriso a metà tra il sorpreso e l’entusiasta che mi fa rimescolare il sangue fatato nelle  
vene. «Il legame tra noi sta accelerando il processo del risveglio del—»
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«Troppo  in  fretta.»  Mi  passo  una  mano  tra  i  capelli.  «A  volte  sento  cose  che  non  dovrei  sentire.  
Stamattina, alla stazione, sapevo che Jenkins stava per lanciarmi una delle sue battute irritanti prima ancora  
che aprisse bocca. Non perché lo conosco… ma perché ho sentito le sue intenzioni.»

Dorian si sporge in avanti. «Empatia fatata. Si sta espandendo oltre il contatto fisico. Presto non avrai  
nemmeno bisogno di toccare gli oggetti o le persone per percepire cosa c’è dentro.»

Tendo una mano e sfioro la sua. L’Unione che ci lega sfrigola piano, e Salem fa le fusa dal suo trasportino. 
«E questo è un bene?»

Le sue dita si intrecciano alle mie, la magia ci coccola e lusinga al tempo stesso. «Dipende da come lo usi.  
Ma  sì,  Duke.  È  un  dono.  Uno  raro.  E  tu  lo  stai  padroneggiando  più  in  fretta  di  quanto  avrei  potuto 
supporre.»

Non so se sentirmi orgoglioso o terrorizzato. «Quando ho toccato la renna è stato come leggere un libro 
aperto.  Settant’anni  di  Natali,  di  mani  piccole  e  desideri  sussurrati.  Tutto  condensato  in  un  istante. 
Dobbiamo maneggiarla con cura, e scusami il gioco di parole.»

Dorian concentra lo sguardo di nuovo sulle foto. «Certo.» Sfila le dita dalla mia presa, prende la sua tazza 
di tè – quando cazzo ha ordinato il tè? – e beve un sorso lento. «Generazioni di credenza pura, innocente,  
concentrata in un unico oggetto.»

Dietro di noi, la macchina del caffè sibila e qualcuno ordina un cappuccino doppio con panna. La musica 
natalizia è passata a “White Christmas”, la voce di Bing Crosby esce ovattata dagli altoparlanti.

«Gli oggetti possono assorbire emozioni umane, fede, volontà. Nel tempo, se l’esposizione è sufficiente e 
la convinzione abbastanza forte, possono sviluppare una scintilla di coscienza. Non vera senzienza, non nel  
senso umano. Ma una volontà. Un desiderio.» Dorian è proprio nel suo elemento, gli manca solo il cappello  
da stregone.

Solleva le sopracciglia e per un attimo temo mi abbia letto nel pensiero… fortuna che il nostro legame  
magico non prevede la telepatia.

Mi appoggio al tavolo, e tamburello con le dita sul legno. «E la renna ha desiderato muoversi. Vedere il 
mondo da un altro punto di vista.»

«Esatto.»
Salem miagola dal trasportino, un suono lungo e insistente che attira l’attenzione della cameriera, una 

ragazza magra con un caschetto di capelli nerissimi. Si avvicina e si china a guardare attraverso le fessure. 
«Oh, che bel gattino! Posso—»

«Non è consigliabile!» La voce di Dorian è educata ma ferma. «È molto selettivo con gli estranei.»
La cameriera si raddrizza, un po’ offesa, e si allontana senza una parola. Salem emette un altro miagolio,  

questa volta più acuto. Dorian inclina la testa, ascolta qualcosa che io non posso sentire.
«Dice che vuole aiutare. Che la renna è… sola. Confusa.»
Ancora stento a credere che Dorian comunichi con Salem, ma ormai ho imparato che niente è come  

sembra,  a  questo  mondo,  e  che  chiunque,  da  un  momento  all’altro,  può  stupirti  con  effetti  speciali. 
«Possiamo riportare la renna giù senza farle del male?»

Dorian apre il trasportino. «Senza violenza, senza costringerla.» Salem esce con la coda alta, il pelo nero 
lucido sotto le luci del caffè. Si strofina contro il braccio del padrone che preferisce, fa le fusa. «Ma c’è un  
problema.»
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Ecco. «Quale?»
Dorian si appoggia allo schienale, le dita che giocano con il manico della tazza. «La magia può essere  

usata solo per difesa, mai per attacco o coercizione. Posso proteggermi se vengo aggredito, erigere barriere 
e respingere minacce. Ma è proibito usare la volontà per piegare quella di un altro essere… non importa  
quanto piccolo o fragile sia.»

«Quindi la renna—»
«Ha una coscienza propria. Minuscola, sì. Rudimentale. Ma esiste. E forzarla a scendere usando magia 

diretta – un incantesimo di controllo – sarebbe considerato un attacco alla sua autonomia.» Esita. «E anche 
se potrei trovare una scappatoia alle regole… sarebbe comunque crudele. Lei non ha fatto nulla di male. Ha 
solo desiderato qualcosa che tutti noi desideriamo: libertà.»

Sospiro, e Salem emette un gemito, quasi avesse capito il mio tormento. Dorian ha ragione. La coscienza  
fragile che ho percepito e gli echi di emozioni erano reali.

«Quindi cosa facciamo?»
«Parliamo con lei.» Dorian si alza, Salem salta giù dal tavolo e corre verso la porta. «Mi servirò degli occhi 

e  delle  orecchie di  Salem. Tecnicamente non userò magia diretta sulla  renna,  quindi  non infrangerò le 
regole. È un escamotage.»

Mi infilo i guanti e mi alzo a mia volta. «Un escamotage.»
Dorian afferra il  trasportino vuoto con una mano. «I migliori piani lo sono sempre.» Si avvia verso il 

bancone, tira fuori il portafoglio e lascia una banconota da venti sul piano, troppo per due caffè e un tè, ma  
la cameriera lo guarda con gratitudine. Salem miagola impaziente dalla porta, le zampine che graffiano il 
vetro.

«Vengo, vengo,» mormora Dorian.
Usciamo nel freddo. Salem ci precede, una macchia nera sulla neve bianca. Il nostro gatto non esita, non  

si  guarda intorno, sa benissimo dove andare. Dorian tiene il  trasportino vuoto nella mano sinistra,  che  
dondola leggermente a ogni passo.

Attraversiamo la piazza. La folla si è diradata, ma ci sono ancora gruppi di persone che sostano vicino al  
piedistallo vuoto. Una bambina tiene in mano un cartello fatto in casa:  TROVA RUDOLPH. Le lettere sono 
disegnate con pennarelli colorati, circondati da stelle e cuori.

Di  nuovo quel  peso nel  petto:  questi bambini  hanno bisogno della  loro  renna e  della  magia  in  cui  
credono, quella semplice e pura del Natale.

E proteggerla è importante quanto fermare i criminali.
Forse anche di più.
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Dorian

Il campanile svetta contro il cielo; dalla piazza la vista è perfetta. La statua si staglia contro le nuvole  
grigie, il corpo rosso un punto di colore brillante nell’uniformità dell’inverno. La testa è girata verso di noi,  
gli occhi di vetro fissano il mondo sottostante.

Mi fermo. Chiudo gli occhi. Respiro.
La magia pulsa nella renna. Mi arriva attraverso la distanza, i muri di pietra e il metallo freddo. Non è 

oscura. Non è pericolosa. È solo… viva.
Debole, sì. Fragile. Ma viva.
Settantatré anni di fede condensati in ferro e vernice. Generazioni di bambini che hanno toccato quel 

muso  con  mani  piccole  e  calde,  sussurrato  desideri  con  voci  acute,  e  guardato  quegli  occhi  di  vetro 
vedendoci qualcosa di reale. La loro speranza si è depositata strato dopo strato, anno dopo anno, fino a  
quando la renna ha iniziato ad avere fiducia in se stessa.

E si è animata.
«La senti?» chiede Duke. È accanto a me, le mani infilate nelle tasche del cappotto, le spalle tese contro il 

freddo.
«Certo…» Cerco le parole giuste. «È come il battito di un cucciolo. Debole ma costante. Innocente.»
Salem  miagola.  Guarda  in  alto,  la  coda  si  muove  avanti  e  indietro  in  quella  danza  che  fa  quando  

percepisce magia. Poi inizia a correre, zampe nere che volano sulla neve, diretto verso la chiesa.
Lo seguiamo. Duke cammina con passi lunghi e sicuri, io mi muovo più piano, mantengo il contatto visivo 

con Salem affinché riesca a percepire le  sue sensazioni:  l’aria  fredda sul  pelo,  la  neve morbida sotto i  
cuscinetti delle zampe, l’eccitazione che gli ribolle dentro.

Quando Duke me l’ha regalato, un mese e mezzo fa, sembrava un gatto normale. Un randagio nero che si 
era infilato nella sua macchina in una notte d’autunno, affamato e spelacchiato. Ma Salem – la città – ha  
modi strani di rispondere a chi la protegge. E io l’ho protetta per tre secoli.

Il  Vincolo che mi legava a questa terra non è più lo stesso da quando io e Duke abbiamo compiuto 
l’Unione. L’incantesimo ha cambiato tutto, la mia immortalità forzata si è dissolta, ma Salem non mi ha 
dimenticato. Non poteva farlo.

E ha ricambiato la cortesia con piccoli doni. Compensazioni. A volte è un libro dimenticato che contiene 
proprio l’incantesimo di cui ho bisogno e altre… è un gatto.

La magia in Salem si è svegliata un paio di settimane dopo che è entrato nella mia vita, quasi la città  
avesse deciso di donare un’estensione ai miei sensi, ora che non posso più proteggerla come un tempo.

Non è un famiglio, non nel senso tradizionale: è un pezzo di Salem incarnato in pelliccia e zampette, un 
ringraziamento per tutto quello che ho fatto.

Duke crede sia stato uno dei miei incantesimi a renderlo capace di comunicare con me; nonostante tutto 
quello che abbiamo vissuto e le sue origini fatate, ancora non è riuscito a grattare via il suo retaggio di uomo 



La notte in cui la renna Rudolph imparò a camminare

16

concreto ai limiti del cinico. Mi stringo nelle spalle, invio il trasportino alla libreria con un incantesimo veloce 
e affretto il passo.

Le  porte  della  chiesa  sono  ancora  aperte.  Mentre  ci  avviciniamo,  noto  le  macchine  della  polizia 
parcheggiate lungo il lato della piazza. Un furgone blu con la scritta ARTIFICIERI in arancione sul fianco. Due  
agenti in uniforme che bevono caffè appoggiati al cofano, il vapore che sale dalle tazze nell’aria gelida.

«Cosa ci fanno qui gli artificieri?»
Duke si gira e sbuffa. «Potrei aver parlato a vanvera e aver nominato degli esplosivi…»
Sollevo gli occhi al cielo. «Un giorno di questi ti legherò la lingua con una formula magica adatta…»
Lui mi sorride. «Non ti conviene…»
Faccio per ribattere, ma il capitano Williams esce a grandi passi dalla chiesa, il volto arrossato dal freddo,  

o forse dal nervosismo.
Duke si ferma accanto a me e il suo respiro si affretta.
«Blackwell.» Williams arresta i passi davanti a noi, le mani sui fianchi. Ha la corporatura di chi un tempo 

era in forma ma ha lasciato che la scrivania vincesse. «La squadra di artificieri è qui da venti minuti in attesa 
di salire sul campanile, mentre tu cosa hai fatto esattamente?» Sposta lo sguardo su di me. «Aspettavi il  
bibliotecario? Era lui il consulente?»

Tra me e Williams c’è un rapporto di amore/odio. È felice che la mia presenza nella vita di Duke lo abbia  
fatto uscire allo scoperto, un po’ meno se mi intrufolo nei loro casi. «Il detective Blackwell ha richiesto la 
mia presenza perché ho esperienza con oggetti storici. E la loro catalogazione.»

Williams solleva un sopracciglio. Mi crede un ragazzino a causa dell’aspetto, ma ho dimostrato la mia 
competenza di storico della città più volte. Si gira verso Duke. «Blackwell, so che hai le tue intuizioni, e di  
solito ti lascio fare… ma sbrigati per l’amor di Dio, il sindaco è un trita cogl–»

«Sempre professionale, capitano.»
Williams grugnisce. «Se riesci a chiudere questo casino prima di Natale, eviterei una valanga di merda.  

Quindi, sbrigati.»
Duke annuisce. «Sarà fatto.»
Williams si allontana e Duke mi fa cenno verso il portone. «Andiamo.»
Entriamo nella chiesa, un luogo che mi è estraneo: i Crowley avevano i loro riti, i loro altari nascosti,  

preghiere sussurrate a entità molto più antiche di quelle cristiane. Mio padre mi portava nei boschi, non 
nelle navate. Mi insegnava a leggere le stelle, non le Scritture.

Salem infila le scale senza esitazione. Duke mi guarda, esita. Sa che non mi sento a mio agio in questi  
posti sacri. «Vieni?»

«Devo.»  Inizio  a  salire.  I  gradini  sono consumati,  il  legno  scricchiola.  «Non posso  guidare  la  renna 
attraverso Salem se non sono vicino a lei.»

Saliamo in silenzio. Il campanile si rivela gradino dopo gradino, la luce che filtra dalle finestre strette 
disegna barre sul muro. Arrivati a una scala a pioli, siamo raggiunti dal miagolio impaziente di Salem.

Mi tiro su attraverso la botola. Il vento è fastidioso sul viso. Mi alzo e mi spolvero la neve dalle spalle del 
cappotto.

Anch’io, come è successo a Duke in precedenza, avverto la presenza della renna ancora prima di vederla.
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Si intensifica in modo graduale, come un profumo che diventa più forte mentre ci si avvicina alla fonte.  
Non è la solita magia oscura dal retrogusto amaro, è… leggera… bolle di sapone che salgono nell’aria.

Magia dell’innocenza. Della fiducia pura.
L’ho già  avvertita,  durante i  secoli,  in  oggetti che i  bambini  tenevano stretti nei  momenti di  paura.  

Bambole che assorbivano le lacrime, coperte che profumavano di sicurezza. Piccole ancore di conforto che,  
con abbastanza amore riversato dentro, cominciavano a brillare di luce propria.

E questa renna è una tazza riempita goccia dopo goccia, pronta a traboccare.
È rannicchiata contro la balaustra, ed è più grande di quanto mi aspettassi dopo aver visto le foto. Due  

metri di lunghezza, forse uno e mezzo di altezza. Il metallo è consumato, la vernice rossa scheggiata in punti 
dove la ruggine morde. Le corna sono elaborate, ramificate in dieci punte diverse, ciascuna decorata con 
piccoli campanelli d’argento che tintinnano nel vento.

Gli occhi sono di vetro blu e brillano di una luce consapevole.
Mi avvicino a piccoli passi, anche per non scivolare sulla neve. Salem è già là, a strofinarsi contro le 

zampe della renna. Tendo una mano e le sfioro un fianco.
Il metallo è caldo sotto il palmo e non è la temperatura di un motore o di un meccanismo. È il tepore 

della vita, anche se di una vita strana, innaturale.
La renna inclina la testa verso di me con un movimento impercettibile. Mi riconosce, capisce cosa sono e  

ciò che mi porto dentro.
Magia chiama magia.
Chiudo gli occhi. Mi concentro su Salem e lo uso come ponte. La coscienza del gatto è semplice, diretta,  

piena di curiosità e affetto. Attraverso di lui, raggiungo la renna.
E lei mi risponde.
Non sono parole né pensieri nel senso umano. Si tratta di emozioni, immagini, percezioni.
La neve che cade, la pioggia che batte, il sole che brucia.
Bambini che corrono, mani che toccano, voci che ridono.
Desideri sussurrati. Sogni condivisi. E lei ferma. Ancorata. Imprigionata.
Una notte, però, la magia raggiunge una soglia critica. La renna si sveglia e ha bisogno di muoversi.
Vuole vedere il mondo che ha osservato per settantatré anni. Desidera sentirsi come le renne vere, che 

vede nelle proiezioni sulla piazza e ascolta nelle storie raccontate dai bambini. Vuole volare, anche solo un 
po’, o solo per una notte.

Quindi  si  libera.  Svita i  bulloni  con quella volontà nascente.  Si  alza sulle zampe che non hanno mai 
camminato. E muove i passi. O meglio, si trascina. I meccanismi sono arrugginiti, i giunti rigidi, ma si sposta.

Si arrampica sull’esterno della chiesa usando cornicioni e sporgenze architettoniche fino ad arrivare a un 
punto di rialzo. Per un attimo è sospesa, leggera nell’aria, e giunge sotto le campane di bronzo.

E da lì, guarda.
Vede Salem per intero. Le sue luci brillanti, le strade che si intrecciano, le case calde e illuminate. Osserva 

la sua piazza dall’alto, i bambini piccoli come formiche, i genitori che li tengono per mano.
E per la prima volta in settantatré anni, si sente libera.
Apro gli occhi. Le lacrime mi rigano le guance, calde contro la pelle fredda. Non piango spesso. Ho visto  

troppo dolore per permettermi questo lusso. Ma oggi è diverso, perché capisco.
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So benissimo cosa significa essere ancorati a un posto per decenni… secoli. Comprendo la disperazione 
di vedere il  mondo muoversi mentre tu resti immobile. Conosco il  desiderio bruciante di libertà, anche  
quando sai che dovrai sacrificare la vita per ottenerla.

«Dorian?» La voce di Duke è preoccupata. «Stai bene?»
Mi asciugo le lacrime con il dorso della mano. «Sì. Devo solo parlarle.»
Mi inginocchio accanto a Rudolph. Salem si siede accanto a me, le sue fusa vibrano nell’aria fredda. Poso  

entrambe le mani sul metallo della renna e mantengo il contatto.
«Lo so cosa significa essere legati a un luogo.» La mia voce è bassa, appena un sussurro. Il vento la porta 

via, ma la renna la sente. «So quanto brucia il desiderio di muoversi, vedere, di essere qualcosa di più di una  
statua immobile. E capisco perché sei venuta qui. Volevi solo guardare il mondo da un’altra prospettiva. 
Volevi sentirti viva.»

La  renna  emette  un  suono.  Un  cigolio  metallico,  basso  e  malinconico.  È  il  suono  della  meccanica 
consumata, è il rumore della tristezza.

«Ma guarda laggiù.» Indico verso la piazza sottostante. «Vedi quei bambini? Stanno piangendo per te. Ti  
stanno cercando: hanno fatto cartelli e lasciato biscotti. Ti vogliono. Ti hanno sempre voluta. E ora che non 
ci sei, il loro Natale è rovinato.»

Le immagini  fluiscono attraverso Salem. Mi  arriva la  visuale della  renna:  i  visi  piccoli  arrossati dalle  
lacrime, le mani strette ai corpi dei genitori, gli occhi che guardano il piedistallo vuoto senza capire.

Un altro cigolio. Più forte e disperato.
«Non era tua intenzione farli piangere, vero?» Le sorrido. «Volevi vedere il mondo da quassù, anche solo 

per una notte. E adesso non sai come tornare indietro senza essere catturata o punita.»
La renna emette un gemito flebile.
«E se ti facessi una promessa?» Incrocio il suo sguardo blu. «Se ti assicurassi che ogni anno, per una  

notte, ti lascerò muovere? Ti farò camminare per la piazza quando è deserta e farò sì che tu senta la neve 
sotto le zampe, il vento nelle corna?»

L’emozione che ricevo in risposta è incredula. Speranza mista a paura.
«Non sto mentendo.» Salem miagola, come a confermare le mie parole. «È un giuramento. La promessa 

di un Crowley. E noi manteniamo sempre la parola data.»
Non sto usando magia per risolvere un crimine senza essere stato attaccato. Ho trovato un compromesso 

tra il dovere della renna di stare al proprio posto e il suo desiderio di libertà.
Salem si strofina contro di me, emette un leggero miagolio. La resistenza della renna si scioglie, la paura 

si dissolve. Rudolph si alza sulle zampe con genti lenti e laboriosi.
I meccanismi cigolano, protesta metallica di giunti che si sono mossi solo una volta in decenni.
Salem la guida. Cammina davanti a lei, la coda alta, e la renna lo segue, verso la botola e le scale.
Duke mi raggiunge. «Sta davvero…»
«Sì. Sta scendendo di sua volontà.»
«E tu hai promesso—»
«Di lasciarla camminare una notte l’anno. Sì.»
Mi guarda con apprensione. «Questo viola qualche regola?»
Sorrido. «No, stai tranquillo.» Alzo le mani. «Levitas aeris, somnium parvulum, da alis quod non habet.»
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La magia scivola via da me in fili dorati, quasi invisibili. Si avvolge intorno alla renna, la solleva pian piano.  
I campanelli tintinnano più forte. Le zampe di Rudolph si staccano dal pavimento del campanile.

Non è  un  volo  goffo o  forzato.  È  grazioso,  quasi  naturale,  come se  la  renna vi  fosse  sempre  stata  
destinata. Si solleva nell’aria, esce dalla botola del campanile, si libra nel cielo grigio del mattino.

La folla in piazza la vede. I telefoni si alzano subito, le grida esplodono.
Meraviglia. Pura, assoluta meraviglia.
La  renna  gira  sopra  la  piazza,  le  corna  brillano  nel  sole  pallido.  I  campanelli  cantano  una  melodia  

argentea. E per un momento è proprio come le renne di Babbo Natale che i bambini immaginano. Magica.  
Libera. Viva.

Duke mi si affianca e mi appoggia una mano sulla spalla. «Immagino tu sappia come gestire il casino che 
ne verrà.»

Annuisco. «Ho tutto sotto controllo, non ti preoccupare.»
Lui emette una specie di grugnito. «Se lo dice lo stregone…»
La renna compie un altro giro sopra la piazza. Più basso questa volta. I bambini alzano le mani, cercano di  

toccarla.  Le  loro  risate  sono  pure,  piene  di  gioia.  Anche  gli  adulti  ridono,  piangono,  alcuni  li  vedo 
inginocchiarsi.

Un miracolo di Natale. Reale. Tangibile.
Poi, lentamente, guido la renna verso il basso. La faccio scendere con gentilezza, la deposito sul suo  

piedistallo. Le zampe trovano la loro posizione, quella che hanno mantenuto per settantatré anni. I bulloni si  
allineano ai fori.

«Scendiamo anche noi,» dico a Duke con un sorriso.
Quando emergiamo dalla porta laterale della chiesa, Rudolph è assediata da grandi e bambini.
«È viva,» gridano i piccoli, gli occhi spalancati per la meraviglia. «Mamma, è viva davvero!»
Ci credono tutti, sanno di essere di fronte a una vera magia.
Duke mi sfiora una mano con la sua. «Cosa facciamo?»
Non rispondo.  Non ancora… Lascio che i  bambini  la  circondino e loro piccole mani  la  tocchino con  

reverenza e gioia. Concedo un pianto incredulo ai genitori, l’esclusiva del secolo ai giornalisti, il rischio di un  
infarto al sindaco.

Mi faccio largo con un aiutino magico e raggiungo la renna. Poso una mano sul suo muso freddo, la 
magia ormai in fase di esaurimento, la scintilla di vita quasi estinta.

“Grazie per averci mostrato che l’innocenza può creare meraviglie.”
Le emozioni che mi trasmette sono deboli, sfocate. Gratitudine. Pace. E poi… più nulla. Con dolcezza,  

senza  dolore,  la  renna  torna  a  essere  quello  che  era  sempre  stata:  ferro  battuto,  vernice  scrostata, 
meccanismi arrugginiti. Un oggetto. Una decorazione natalizia di vecchia di settant’anni.

Mi allontano. La folla applaude e i bambini ridono. I telefoni sono ancora alzati, le telecamere registrano. 
Un peso mi schiaccia il petto, mi dispiace così tanto dover cancellare dalle menti di tutti questo momento di  
magia, ma Salem non sarebbe più la stessa, il mondo non sarebbe più lo stesso. Non posso rischiare di  
sconvolgere l’equilibrio tra realtà e incanto.

Duke mi raggiunge. «Devi farlo, vero?»
«Sì.»
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«I bambini ricorderanno qualcosa?»
«Le  emozioni.  La  gioia.  La  meraviglia.  Ma non i  dettagli.»  Mi  stringo nelle  spalle.  «O meglio… non 

ricorderanno nulla.»
Duke aggrotta la fronte. «Ma come intendi procedere?»
Emetto un respiro profondo. «Intendo che non cancellerò solo i ricordi, Duke. Riavvolgerò il tempo.»
Mi guarda come se avessi appena detto la cosa più assurda del mondo. «Riavvolgerai. Il tempo.»
«Sì.»
Si gratta il mento. «Tipo… tornare letteralmente indietro?»
«Sì.»  Sapevo  dall’inizio  che  sarebbe  finita  così.  Dal  momento  in  cui  ho  percepito  la  renna  viva  sul 

campanile, ho capito che avrei dovuto cancellare questo episodio dalle menti di tutti. Ho permesso che  
vivesse pochi attimi di libertà, che si facesse avvolgere dal calore perché ne aveva bisogno, così come la  
gente che è accorsa qui meritava un piccolo miracolo di Natale. «Riporterò la realtà a ventiquattro ore fa. A 
ieri sera, prima che la renna si svegliasse del tutto. E questa volta interverrò prima. Stabilizzerò la scintilla di 
coscienza, la terrò dormiente. La renna non si libererà mai. Non salirà sul campanile.»

Duke elabora l’informazione, le mascelle serrate. «Ma se non accade mai,  come farai a ricordarlo, a 
mantenere la promessa?»

Gli sorrido. Il viso accaldato, le labbra un poco screpolate per il freddo, il mio detective brontolone ha  
capito che tradirò il patto stretto con Rudolph… «Grazie all’Unione, l’incantesimo che lancerò proteggerà  
anche la tua coscienza dagli effetti temporali. Saremo consapevoli di entrambe le timeline, quella che è 
accaduta e quella che accadrà. Tutti gli altri vivranno solo la nuova versione. La renna che cammina, i video,  
tutto questo… non esisterà nemmeno nei loro sogni.»

Si passa una mano tra i capelli, umidi di nevischio. «Lo avevi già previsto?»
Lancio uno sguardo alla folla accalcata davanti alla statua e intorno alla piazza. L’eccitazione mista a  

incredulità  vibra nell’aria  e  riecheggia  lungo i  miei  sensi  magici.  «Sì,  ma dovevo lasciarle  avere questo 
momento…»

«Cazzo, Dorian.» La voce di Duke è roca. «Quindi non manterrai la promessa…»
Faccio un gesto deciso con la mano, come a scacciare un pensiero molesto. «Sarebbe stato complicato. 

Questo mondo non è ancora pronto a recepire la magia. Nella nuova timeline, la renna non si sveglierà. Non 
desidererà mai la libertà. Non sarà necessario promettere.»

Duke scuote la testa, ma capisce. «E il prezzo? Hai detto che la magia temporale ha sempre un prezzo.»
Mi mordo le labbra. «Non dormirò per quarantotto ore.» Sorrido senza allegria.  «Piccolo prezzo per 

salvare il nostro segreto.»
Duke fa una smorfia.
«Che c’è?»
Sbuffa. «Niente, stavo solo pensando che dovrò rivivere la giornata di ieri e la prospettiva della voce di 

Morrison che mi racconta cazzate in auto per tutta la notte aumenta già il mio mal di testa…»
Scoppio a ridere, tendo una mano e gli  accarezzo il  viso,  ispido al  tatto. «Mi dispiace.  Ma è l’unica  

soluzione.»
Duke chiude gli occhi e inclina il viso per accogliere la mia mano. «Va bene, ma mi devi un bicchiere del  

tuo whisky, quell’annata del ‘46 di Macallan che hai nascosto chissà dove.»
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«Affare fatto.»
Emette un respiro profondo. «Okay. Sono pronto. Riavvolgi il nastro.»
Mi giro verso la piazza e la renna sul suo piedistallo. «Addio, piccola. Nella prossima vita non saprai  

nemmeno cosa ti sei persa. E forse è meglio così.»
Chiudo gli occhi e invoco il grimorio, che si materializza nelle mie mani. Pelle antica, pagine ingiallite,  

simboli incisi in oro sulla copertina: il Codex Temporis.
Non l’ho mai aperto. Il tempo non ama essere manipolato, e ho sempre rispettato questa regola.
Ma oggi non ho scelta.
Le pagine si aprono da sole, scivolano sotto le mie dita fino a fermarsi sull’incantesimo adatto. Le parole  

sono in latino arcaico, mescolato con qualcosa di più antico: una lingua che i miei antenati parlavano prima 
che i romani conquistassero la Britannia, e i cristiani bruciassero gli altari dei druidi.

Temporis Recursus. Il Ritorno del Tempo.
«Tieniti forte,» dico a Duke.
Lui annuisce, mi afferra il braccio. Attraverso il tocco, il legame dell’Unione pulsa più forte, ci avvolge in  

una rete di protezione invisibile.
«Chronos retrograde, spatium collapsum, momentum dissolutum.»
Le parole escono dalla mia bocca cariche di potere, ogni sillaba pesa come piombo nell’aria. Il grimorio  

brilla nelle mie mani, i simboli dorati si illuminano uno dopo l’altro. La magia risponde all’istante, non la mia 
ma quella del tempo stesso.

I fiocchi di neve si fermano a mezz’aria. Le voci della folla si allungano, si distorcono, diventano un ronzio 
basso e continuo. Le persone si muovono al rallentatore, poi si fermano, statue congelate.

Il dolore inizia subito. Una pressione dietro gli occhi, come se qualcuno mi stesse piantando aghi roventi 
nel cervello. Serro i  denti.  «Temporis recursus,  fluenta reversa, momentum retractum. Quod fact.» Non 
posso fermarmi… se mi fermo a metà, l’incantesimo collassa e potremmo rimanere intrappolati in questo 
momento per sempre.

Duke stringe più forte il mio braccio. L’Unione mi restituisce la sua paura mista a fiducia. Crede in me.  
Crede che posso farlo.

«Per sanguinem et vinculum, tempus se ipsum devoret.»
Il tessuto della realtà si strappa.
Non c’è altro modo per descriverlo. Il presente si frantuma come vetro, si disintegra in mille frammenti 

luminosi. Le ultime ventiquattro ore scorrono all’indietro: la renna cammina a ritroso verso il campanile, il  
sole tramonta e poi sorge di nuovo a ovest, la notte che torna.

Tutto si riavvolge.
Silenzio.
Buio.
Peso.
Quando apro gli occhi, sono nel mio letto.
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Duke è già sveglio.
È seduto sul bordo del materasso, la schiena rivolta verso di me, le spalle tese. Il telefono in mano, lo 

schermo illumina il suo profilo nel grigio dell’alba. Salem è acciambellato ai miei piedi, gli occhi verdi aperti  
che mi fissano con disapprovazione.

Nella confusione ho scordato che anche lui ricorderà.
«Buongiorno…» La voce è arrochita dalla stanchezza.
Duke si volta. Ha un’espressione preoccupata. «Come stai?»
Mi tiro su piano e appoggio la schiena contro la testiera «Bene. Che ore sono?»
«Le sei e quarantasette del ventuno dicembre.»
Duke appoggia il cellulare sul comodino e si corica di nuovo accanto a me. «La renna non scomparirà, 

quindi.»
Allungo una mano e gliela appoggio sul petto, coperto dal pigiama felpato. Il battito del suo cuore è forte 

e veloce. «No. Stasera, quando la magia inizierà ad accumularsi, la stabilizzerò e la terrò dormiente.» Chiudo 
gli occhi per un momento. «E domattina non riceverai nessuna chiamata dal sindaco…»

Duke afferra la mia mano e se la porta alle labbra.
«E i tuoi tre giorni di vacanza inizieranno proprio come avevi pianificato.»
Le sue labbra giocano con le mie nocche e il desiderio divampa all’istante. L’espressione sul viso di Duke  

però passa da sollevata a un broncio sexy in rapida successione. «Merda… l’appostamento.»
Sfilo la mano dalla sua e insinuo le dita tra i suoi capelli. «Ah. Quello sì, temo dovrai rifarlo.»
Duke chiude gli occhi. «Otto ore in macchina con Morrison che russa e puzza di patatine al formaggio.  

Per sorvegliare Gray che tanto non uscirà di casa perché sta guardando la maratona di Die Hard.» Si lascia 
ricadere sul cuscino con un gemito teatrale. «Fantastico. Proprio fantastico.»

Non riesco a trattenermi e scoppio a ridere. «Sei adorabile quando sei melodrammatico.»
Mi lancia un’occhiata di traverso. «Non sono melodrammatico. Sono realistico. Tu non devi passare otto  

ore con Morrison.»
Gli scompiglio i capelli. «Ma dovrò restare sveglio per quarantotto. Direi che siamo pari.»
Anche le sue dita si infilano tra i miei capelli. «Suppongo.»
La fiamma che ha acceso nel mio basso ventre si espande a ogni mia cellula. «E comunque...» Abbasso la  

voce. «Potrebbe essere positivo trovarmi ben sveglio al tuo ritorno.»
«Mmh.» I nostri sguardi si agganciano. «E per tre giorni…»
«Niente telefonate.» La mia mano scivola lungo il suo braccio, le dita tracciano linee pigre sulla pelle 

calda.
Si avvicina, il suo corpo si preme contro il mio.
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«Niente crimini…» Le sue labbra trovano il mio collo, proprio sotto la mascella. Un bacio leggero che mi  
fa perdere il filo del discorso. Mi avvento su di lui e gli esploro la bocca con una lentezza deliberata, non  
fosse per Salem, gli sarei già salito addosso.

Duke spezza il bacio e sorride contro le mie labbra.
«Solo noi due,» mormora, la voce roca. «E quell’annata del ‘46 di Macallan.»
Gli mordicchio un lobo. «Che pensavo fosse segreta.»
Mi accarezza il  viso.  «Niente rimane segreto per un detective. E tornando a noi,  magari  Salem può 

andare a cacciare ombre da qualche altra parte per un po’.»
Il nostro gatto miagola indignato.
«Non credo accetterà,» dico ridendo.
«Allora può stare ai piedi del letto. Ma solo ai piedi.» 
Mi giro verso Salem i cui occhietti verdi scintillano. «Ha detto che non ci tiene a stare ai piedi del nostro  

letto quando facciamo tutto quel rumore.»
Duke scoppia a ridere e mi fa cenno di accoccolarmi a lui.
Appoggio la testa all’altezza del suo cuore.
«Dorian?» la sua voce si riverbera fino alla mia anima.
«Sì?»
«Grazie per aver permesso alla renna di volare e di farsi avvolgere dal calore e dell’affetto della sua  

gente.»
Strofino una guancia contro il tessuto caldo e profumato del suo pigiama. «Sei diventato sentimentale, 

detective.»
Una risata rimbomba. «È quasi Natale. Sono autorizzato.»
Sorrido. «Buon Natale, Duke.»
«Buon Natale, Dorian.»
Chiudo gli occhi. Una parte di me, quella che ha visto la meraviglia negli occhi delle persone, si chiede se  

in fin dei conti il mondo non abbia davvero bisogno di un po’ di magia.
Ma il tempo non si può riavvolgere due volte.
E alcune decisioni, una volta prese, restano.
Per sempre.

FINE


