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A Christmas Strip Night

Ai lettori

Il Natale e, da sempre, una festa di famiglia. E dopo la
pubblicazione di Blue Flames, Aiden, Nikita e i Gogoboys,
per me e per molti di voi, sono diventati famiglia.

Per questo ho voluto farvi un regalo speciale: una
novella natalizia in cui ogni personaggio vive una piccola
disavventura... e alla fine trova un dono inaspettato. Un
racconto pensato per farvi sorridere, emozionare e tenervi
compagnia durante queste feste.

E anche Uloccasione perfetta per introdurvi ai
personaggi che saranno al centro della nuova serie
dedicata ai Gogoboys, che vedra la luce molto presto.

Buon Natale a tutti!

Spero di aver reso queste giornate un po’ piu luminose
con questa lettura. £+
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Prologo

Aiden

Passo tra i tavoli e accarezzo con le dita il legno lucido
del bancone. L’Elisir respira gia aria di Natale: i fili di luci
dorate si intrecciano lungo le pareti di mattoni a vista,
puntini luminosi che tremolano come piccole stelle.
L’aroma di cannella e arancia bruciata si diffonde dagli oli
essenziali nei diffusori e si mescola al profumo di legno
cerato e al sentore metallico del gin freddo nelle bottiglie
allineate.

Mi fermo davanti alla mensola piu alta e allungo una
mano per sistemare una ghirlanda che si € inclinata. Sfioro
gli aghi di pino - pungenti, veri - e ne strappo uno per
portarlo al naso. Resina e inverno.

«Ancora quella?»

La voce di Nikita arriva dalla zona del palco. E in
equilibrio su una scala a pioli, le braccia tese verso l'alto
per fissare l'ultimo filo di lucine lungo la trave principale. I
jeans gli cadono bassi sui fianchi, la maglietta nera si
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solleva e rivela una striscia di pelle chiara, pallida sotto le
luci ambrate. Il ginocchio sinistro & piegato in un angolo
preciso, calcolato. Ogni suo movimento € danza, anche
quando sta appeso a tre metri da terra a trafficare con un
rotolo di nastro adesivo.

«Quella ghirlanda & storta da stamattina. L’hai
aggiustata gia quattro volte.»

Gli sorrido. «Cinque in realta.»

Nikita scuote la testa, ma l'angolo delle sue labbra si
piega verso l'alto. Quel mezzo sorriso che adoro. Scende
dalla scala con un’agilita che mi mozza sempre il respiro -
anche dopo un anno insieme - e mentre si awvicina, si
pulisce i jeans con le mani.

«Il palco € pronto. Luci, microfoni, tutto. Dobbiamo solo
sperare che Luis non decida di scombinare le cose
all’'ultimo secondo.»

«Lo fara.»

«Lo so.»

Ci scambiamo uno sguardo. I suoi occhi chiari
catturano le lucine dorate e per un attimo sembrano
brillare dall’interno. Un respiro, due. Nikita si volta verso il
bancone.

Ha finito di decorarlo: ghirlande di pino intrecciate
lungo il bordo, candele rosse disposte tra le bottiglie, luci
che si avvolgono intorno ai supporti delle lampade. Anche
i sottobicchieri sono quelli natalizi: rossi con fiocchi di
neve argentati.
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«Ti piace?»

Sorrido. «E perfetto.»

Nikita annuisce, poi afferra uno straccio e comincia a
lucidare il bancone con movimenti ampi e ritmici. Le sue
spalle si muovono sotto la stoffa della maglietta, muscoli
che si contraggono e si rilassano. Sono felice che abbia
accettato di partecipare a questo piccolo evento natalizio.
Da quando e in convalescenza cammina sempre in punta
di piedi... e non € 'eufemismo del secolo.

Mi avvicino, gli passo una mano sulla schiena. Lui si
blocca un istante, il panno sospeso a mezz'aria, poi si
rilassa sotto il mio tocco.

«Respira.»

«Sto respirando.»

«Respira meglio.» Nikita lascia cadere lo straccio sul
bancone e si volta. Le nostre fronti si sfiorano. Il suo
respiro sa di menta e té nero, caldo contro la mia pelle.

«Sei nervoso.»

«Tu no?»

«Certo. Ma di quel nervosismo buono. Quello che ti fa
venire voglia di ridere.»

Lui alza gli occhi al cielo, ma la tensione nelle sue
spalle si allenta. Lo bacio sulla fronte, un gesto leggero, e
lui si appoggia contro di me. Comprendo la sua
irrequietezza. Nikita non balla piu come Gogoboy, € un
ballerino professionista adesso, con una compagnia vera,
prove e spettacoli che richiedono tecnica e precisione. Ma
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stasera, in via del tutto eccezionale, si esibira qui per la
Christmas Strip Night, un'idea di Luis nata dalla necessita:
'Heaven & chiuso per ristrutturazione e Madame
Charme&Cher aveva bisogno di un palco per il suo
spettacolo natalizio.

“Darling,” mi ha detto con quel tono drammatico che
usa quando vuole ottenere qualcosa. “L’Elisir & perfetto.
Intimo, caldo, e tu hai quel palco che implora di essere
usato per qualcosa di favoloso.”

Come potevo dire di no? Anch’io, come Nikita, sono
riconoscente a Luis per tutti gli anni trascorsi dietro al suo
bancone, che mi hanno fruttato notorieta e la possibilita di
aprire un locale tutto mio. Lui e i gemelli mi hanno lasciato
andare senza fare obiezioni, ma so di aver portato con me
un pezzetto del suo cuore assieme a quello di Mel e
James.

Nikita si allontana e riprende a lucidare il bancone, e io
mi awvicino al tavolo sui cui c’é il portatile acceso,
langolazione sistemata in modo che la videocamera
inquadri sia me che lui con UElisir alle spalle. Le lucine, la
ghirlanda storta, le bottiglie allineate. Tutto il nostro
piccolo mondo.

«Si e fatta una certa, che ne dici se chiamiamo mia
sorella e nonna Beth?»

Lui annuisce. «Certo, fai videochiamata.» Si scosta un
ciuffo di capelli dalla fronte e mi raggiunge. Ci sediamo
affiancati sulle sedie alte, le spalle che si toccano. Clicco
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su “chiama” e lo schermo si riempie del viso sorridente di
Jane. I suoi occhi verdi brillano di eccitazione dietro gli
occhiali, i capelli sono raccolti in due codini un po’
scomposti. Dietro di lei, nonna Beth agita una mano con
entusiasmo, al polso piu braccialetti del solito.

«Aiden! Nikita!» Jane preme il viso contro lo schermo.
«Fateci vedere! Vogliamo guardare tutte le lucine!»

Mi alzo e giro il laptop, inquadrando il locale, il palco, i
tavoli preparati. Mia sorella fa “ooh” e “aah” con quel tono
meravigliato dei bambini della sua eta, e nonna Beth
sorride.

Mi siedo. Jane & entusiasta. «E bellissimo!» dice. «E
tutto pieno di Natale! Hai messo anche la ghirlanda che ti
ho dato i0?»

«Certo che I'ho messa. E sopra il bancone.»

Jane sorride cosi tanto che le si stringono gli occhi. «Lo
sapevo! Nonna, hai visto? Ha messo la ghirlanda con i
nastri rossi che ho preparato io!»

Nonna Beth sposta la sigaretta spenta all’angolo destro
delle labbra. «L'ho vista, tesoro. Allora ragazzi, siete pronti
per questa grande serata?»

Mi sfioro i pendenti dell’orecchino. «Pronti come si pud
esserlo.» Com’eé ovvio Jane non sa che stanotte si terra la
Christmas Strip Night. Le ho detto solo che organizziamo
una festa con i “camerieri” dell’lHeaven e Luis. Non proprio
una bugia. «E voi? Come state li?»

«Bene!» Jane anticipa nonna che stava per rispondere.
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«Abbiamo portato i biscotti alla mamma! Quelli a forma di
stella che abbiamo fatto ieri. Li ha mangiati tutti e ha
detto che vuole la ricetta!»

Il petto mi si stringe. «Davvero?»

«Si! Ha detto che li prepareremo insieme a Trisha.» La
voce le trema un po’, tra l'eccitazione e un velo di
turbamento. Ci sono giorni in cui mamma non ha piena
consapevolezza di sé e di quello che la circonda, e
nonostante Jane sappia che & a causa della sua malattia, &
pur sempre una bambina di sette anni e la gestisce con i
mezzi che ha a disposizione.

Per fortuna, oggi nostra madre sta bene.

«E meraviglioso, Jane.»

Mia sorella si sporge di nuovo verso lo schermo. «E le
ho raccontato dello spettacolo! Le ho detto che fai una
festa bellissima con le luci e la musica. E che ci saranno i
camerieri del vecchio locale.» Si mette una mano davanti
alla bocca. «Ma non le ho detto che si tolgono i vestiti.»

Nikita tossisce per coprire una risata. Mia nonna alza gli
occhi al cielo.

Mi riscuoto dallo shock momentaneo. «Jane... chi ti ha
detto che si tolgono i vestiti?»

Lei scoppia a ridere. «Nessuno! Ma lo so. Voi parlate
sempre quando pensate che io non sento, invece vi
ascolto. Dite “spettacolo”, “costumi”, “paillettes” e “tutto
artistico”.» Fa le virgolette con le dita. «Quando i grandi
dicono “tutto artistico” significa che c’é qualcosa che i
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bambini non devono vedere!»

Nikita ridacchia accanto a me. «Sei troppo sveglia per
avere sette anni!»

«Perché dovrei dormire a sette anni?»

«Gia, perché mai?» Nikita piega la testa di lato e le
rivolge un sorriso.

Jane alza un dito. «E poi lo so che a Natale in certi
locali i bei ragazzi si spogliano e si vestono da Santa
Claus!»

Ah, ecco. In realta ha capito tutto senza capire niente.
Traggo un respiro di sollievo.

Nonna Beth si mette una mano sulla fronte. Il suo
sguardo incontra il mio attraverso lo schermo: sa
benissimo che tipo di serata sara. «Quindi, questo
spettacolo con i costumi cosi “artistici” & sotto controllo?»

Annuisco.

«Ci saranno le paillettes?» chiede Jane con gli occhi
che brillano. «Posso tenere una paillette se ne cade
qualcuna? Per il mio album del Natale?»

«Ti manderd un’intera busta di paillettes,» prometto.
Quelle posso dargliele. Le altre cose che accadranno
stasera rimarranno rigorosamente tra adulti.

Jane salta sulla sedia «Grazie, fratellone! Mi dispiace,
sai, che non posso venire. Nonna Beth dice che devo
restare qui perché €& importante stare con la mamma
quando ha le giornate buone.»

La voce le si fa piu piccola, e il cuore mi si spezza un
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po’. «Lo so, Jane. E stai facendo la cosa giusta. La mamma
ha bisogno di te.»

E poi sei troppo piccola per vedere Marcus che si
spoglia da Santa Claus!

«Ma tu avresti bisogno di me per sistemare le cose. Io
sono brava a sistemare le cose.»

Le sorrido. «Lo so. Ma stasera la cosa piu importante da
fare & stare con la mamma. Va bene?»

Jane ci pensa su un attimo. Fa di si con la testa. «Va
bene. Ma mi mandi le foto? Tutte le foto?»

«Certo.» Quelle adatte ai suoi occhi, owvio.

Nonna Beth le stringe le spalle con affetto. «Sei proprio
come tuo fratello quando aveva la tua eta. Troppo attenta
a tutto.»

«Ed € una cosa bella?»

«Si.»

Mia sorella cambia espressione, i tratti del viso piu seri.
«Aiden, la mamma mi ha chiesto se eri felice. Ogdgi,
mentre mangiava i biscotti. Mi ha tenuto la mano e mi ha
chiesto se stavi bene.»

Mi mordo il labbro. «E tu cosa le hai detto?»

«Le ho detto di si. Le ho detto che hai Nikita, e che lui ti
fa ridere. E che hai 'Elisir e che lo hai fatto bellissimo. Non
so se si ricordera domani, ma oggi mi ha ascoltata.»

«Grazie, Jane.»

Si sfila 'elastico da un codino e i capelli le si riversano
come una cascatella dorata sul maglione rosso con la
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renna. «Nonna Beth dice che nelle giornate buone bisogna
dire solo cose vere e belle. Cosi se la mamma se le
ricorda, sono cose che la fanno stare bene.»

Nonna Beth le bacia la testa. «Voi tutti farete qualcosa
di meraviglioso stasera. E domani, se Florence avra
un’altra giornata buona, le racconteremo tutto. Paillettes
comprese.»

«Soprattutto le paillettes!» trilla Jane.

Nonna Beth si avvicina allo schermo. «Voglio augurarvi
una serata speciale e una meravigliosa vigilia di Natale!»

Jane ride, un suono cristallino che mi riempie sempre il
petto. «Sara bellissimo!»

«Cosa fate voi adesso?» le chiede Nikita.

Jane si sfila anche il secondo codino e giocherella con
le lunghe ciocche. «Andiamo nella stanza della mamma a
farle un disegno! Ho portato i pennarelli nuovi, quelli che
profumano.»

Piego la testa. «Quelli alla fragola?»

«Si! E alla menta. E al limone.» Conta sulle dita. «La
mamma dice che il limone le piace. O almeno, 'ha detto
stamattina, non so se lo ricorda ora.»

Nonna Beth le accarezza i capelli con un gesto lento,
protettivo. «Glielo ricorderai tu, tesoro.»

Nikita tamburella con le dita sul tavolino. «Cosa
disegnerai?»

«L’Elisir! Con tutte le lucine. E il palco. E voi due dietro
il bancone.» Si ferma, pensierosa. «E forse Marcus con le
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paillettes. Anche se non so disegnare le paillettes.»

«Fai tanti puntini dorati,» suggerisco.

«Buona ideal!» Jane prende qualcosa fuori
dallinquadratura e lo agita verso lo schermo. E un
pennarello. «Fard milioni di puntini!»

Nonna Beth si sporge verso la camera, le mani
appoggiate sulle ginocchia. «Andiamo adesso, Jane,
lasciamoli alla loro serata.»

Mia sorella toglie e rimette il tappo al pennarello giallo.
«Aiden! Mi mandi le foto? Prometti?»

«Prometto.»

«Giura sul gelato.»

«Giuro sul gelato.»

Jane fa un sorriso soddisfatto, poi si volta verso nonna
Beth. «Ha giurato sul gelato. Non pu0 rompere il
giuramento.»

«Assolutamente no.» Il tono di nonna Beth € serio. «Di
nuovo, vi auguro una bella serata, ragazzi!»

Il viso di Jane adesso € cosi grande che ne distinguo
solo gli occhi e il naso. «Vi voglio bene!»

«Anche noi te ne vogliamo Jane, buona Vigilia, e a
domani!»

Jane fa un verso soddisfatto, poi si stacca dallo
schermo. Nonna Beth le prende la mano, i braccialetti
tintinnano mentre intreccia le dita a quella di mia sorella.

Il video diventa nero.

L’Elisir piomba nel silenzio. Nikita si appoggia allo
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schienale della sedia.

«E cosi entusiasta...» mormora. «Mi ha calmato nervi,
sai?»

Sorrido e gli accarezzo via il ciuffo dal viso. Annego nel
blu dei suoi occhi. «Jane e la sua allegria mi hanno salvato
nei momenti piu difficili.»

Nikita solleva una mano e intercetta la mia ancora sulla
sua guancia. «kDomani andiamo da Florence?»

«Si. Dopo pranzo, probabilmente. E porteremo le foto.
Quelle che possono vedere.»

Un mezzo sorriso gli piega le labbra. «Certo.» Mi
accarezza la mano e poi la stringe e mi tira su dalla sedia.
Si lancia uno sguardo intorno. «Jane ha ragione. Sara
bellissimo.»

«Sara il caos.»

«Il caos bellissimo.»

Sto per attirarlo tra le braccia quando qualcosa cattura
la mia attenzione. Un movimento oltre la vetrata accanto al
bancone. Bianco. Leggero.

Mi volto e Nikita segue il mio sguardo.

«Guarda.»

Ci spostiamo insieme verso la vetrata. Fuori, I'Hudson si
estende ampio e scuro, la corrente porta via riflessi di luce
verso la baia. Sulla sponda opposta, le luci del New Jersey
punteggiano la riva: finestre illuminate, insegne che
lampeggiano, il bagliore arancione dei lampioni stradali.
Ma latmosfera € cambiata: dei fiocchi di neve cadono
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lenti, esitanti, e si posano sulla ringhiera di metallo che
separa il marciapiede dall’acqua. Aumentano. Si sciolgono
appena toccano la superficie del fiume, danzano nell’aria
prima di posarsi sulle panchine vuote, sui cespugli potati
che costeggiano il lungofiume.

«Wow,» sussurra Nikita

«La prima neve dell’'anno.»

La sua mano trova la mia, € calda come sempre. «E
proprio oggi. Sembra magia.»

Sorrido. «Gia.» Le lucine dell’Elisir si riflettono sulla
vetrata, e si intrecciano ai fiocchi che cadono. Calore e
freddo, luce e buio danzano allegri. «Sara una serata
perfetta.»

Ci voltiamo insieme. Il locale & pronto. Tutto € al suo
posto, in attesa.

«Mancano solo i clienti, i ragazzi e Luis,» commento ad
alta voce.

Nikita serra la presa sulla mia mano. «Quindi mancano
tuttil»

Ci scambiamo uno sguardo complice e scoppiamo a
ridere. Il suono riempie l'Elisir, rimbalza contro i mattoni e
si mescola alla musica soft che esce dagli altoparlanti.

Non ci resta che aspettare.

Cosa potrebbe andare storto?
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Capitolo 1

Marcus e la parata dei pompieri

()8

Marcus

Il taxi si ferma con uno strattone che mi fa sbattere
contro il sedile. Oltre il finestrino, la Sixth Avenue e
un’esplosione di rosso e oro.

«Qui va bene?» Il taxista si volta con un sopracciglio
alzato. «Piu avanti e tutto bloccato per la parata.»

Stringo le mani a pugno. La parata, maledizione! Luis
mi aveva avvertito che stasera ci sarebbe stata la sfilata
natalizia dei vigili del fuoco, ma speravo di evitarla. Sbuffo.
Sarei dovuto partire prima da casa dei miei, ma mio padre
non la smetteva piu di rompere le palle sui suoi maledetti
affari. Cazzo... E naturalmente il negozio dove devo ritirare
il mio costume per l'esibizione & proprio una decina di
isolati piu avanti, nel bel mezzo del casino.
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Aggrotto la fronte e l'occhio mi cade sul timer che
lampeggia sul cruscotto. 10:30 PM. Un’ora e mezza
all'esibizione all’Elisir. «Se non si puo fare altrimenti...»

Tendo una mano e gli passo una banconota da venti.
«Tenga il resto e buon Natale.»

Non aspetto di ascoltare i suoi ringraziamenti o gli
auguri ed esco in fretta sul marciapiede. Sono inghiottito
da un’ondata di musica, clacson, voci che si accavallano.
L’aria carica di freddo mi punge le narici.

Mi faccio strada tra la calca di gente. Storco il naso
all'odore di castagne arrostite e cannella che si mescola a
quello dello scarico dei motori. L'orribile insegna viola di
Costumi e Magie € da qualche parte piu avanti. Se
riuscissi a superare questa bolgia di gente, potrei arrivarci
in dieci minuti, poi tentare di aggirare il caos della parata
e trovare il primo taxi disponibile per Manhattan.

Avanzo a spallate. Un gomito mi colpisce il fianco,
qualcuno mi pesta un piede. Le voci si accavallano in una
confusione di lingue: inglese, spagnolo, qualcosa che
somiglia alla lingua che parla Nikita. Un venditore
ambulante mi passa accanto con un carretto pieno di
cappelli natalizi che ondeggiano come funghi rossi.

Accelero il passo, schivo una coppia che si ferma a
scattare un selfie. Ma piu avanzo, piu la folla si addensa. I
corpi si stringono, spalla contro spalla. Davanti a me, una
fila di transenne metalliche blocca il marciapiede. Dietro,
la gente si ammassa in file irregolari. Bambini issati sulle
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spalle dei padri, le loro manine guantate che stringono
bastoncini di zucchero. Adolescenti con le cuffie sul collo
che filmano tutto con i telefoni alzati. Una donna anziana,
con un cappotto di pelliccia sintetica, tiene in braccio un
barboncino con un collare pieno di lustrini.

Mi infilo in uno spazio tra due gruppi, provo a passare.
Ma un uomo con una sciarpa a righe mi sbarra la strada.

«Ehi, non si passa! La parata sta per arrivare!»

«Devo solo—»

«Niente da fare, amico. Guarda, ecco il primo carro!»

Alzo lo sguardo. Una luce dorata appare all’angolo in
fondo alla strada, dove la Sixth Avenue piega verso
sinistra. Il suono di una banda musicale riecheggia,
ovattato dalle voci della folla, ma riconoscibile: € un ritmo
natalizio.

Mi fermo. Non ho scelta. La folla mi spinge contro le
transenne. Il metallo freddo mi preme contro le costole.
Qualcuno mi urta da dietro e quasi perdo l'equilibrio.

Il primo carro svolta 'angolo e invade la via. E enorme,
una piattaforma decorata con ghirlande di pino verde
intenso e nastri rossi che scendono come cascate. Lucine
dorate pulsano lungo i bordi, sincronizzate con il battito
della musica. Sopra il carro ci sono i vigili del fuoco in
uniforme completa, giacche blu navy con le strisce
riflettenti che catturano ogni raggio di luce dei lampioni.
Salutano con le mani guantate, sorridono, lanciano
caramelle avvolte in carta argentata che piovono sulla
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folla.

La musica aumenta di volume. I tamburi vibrano nel
petto, i piatti squillano acuti sopra le nostre teste. Il carro
avanza lento, imponente. Dietro, altri vigili del fuoco
camminano in formazione, stivali lucidi che battono a
tempo sull’asfalto. Uno di loro porta una bandiera
americana che ondeggia pigra nel vento gelido.

La folla urla. Applausi, fischi, i bambini che gridano
«Santa! Santa!» anche se di Santa Claus non c’eé ancora
traccia. Il freddo mi morde il viso, ma il calore dei corpi
intorno a me si fa piu intenso. Il fiato delle persone si
condensa in nuvolette bianche che si dissolvono nell’'aria.

Il tempo scorre e ancora non ho ritirato il benedetto
costume. Mi sposto verso il lato sinistro del marciapiede e
cerco un varco tra la gente. Due passi avanti e qualcuno
mi afferra il braccio. Stringo i muscoli per istinto, mi volto
di scatto.

Un uomo con una pettorina fluorescente gialla e un
cappello rosso da Santa mi guarda come se mi stesse
cercando da ore. «Eccoti finalmente!»

«Scusi?»

«Su, sexy Claus, tocca a te! Sei in ritardo!»

Prima che possa rispondere, mi spinge verso il carro
principale. I tacchi delle mie scarpe scricchiolano
sull’asfalto bagnato. Mi volto per protestare, ma 'uomo &
gia scomparso. Le luci del carro mi accecano, riflessi
dorati che pulsano a tempo di musica.
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Un pompiere alto, con i capelli rasati, mi tende la mano
dal carro. «Salta su! La musica sta per partire!»

«Non credo che—»

«Non importa se non hai fatto in tempo a vestirti, tanto
devi spogliarti!»

La presa sul mio polso €& salda. Mi tirano su, il mio
corpo si solleva e atterra sulla piattaforma decorata. Glitter
ovunque. Argento, rosso, verde. Mi si attaccano ai jeans,
alle mani, alle scarpe. Una donna con una corona di
vischio mi passa accanto e mi infila in testa un cappello
da Santa Claus. «Indossalo, tesoro! Parte la musica!»

Apro bocca per spiegare che c’e un errore. Ma le casse
esplodono. Una versione dance di “Jingle Bells” sparata a
palla, i bassi vibrano sotto i miei piedi. La folla urla.
Applausi, fischi, flash di cellulari in ogni direzione. Sono
proprio al centro del carro. Intorno a me, i pompieri si
muovono a ritmo.

«Allora? Ci fai vedere cosa sai fare?» Il pompiere dalla
voce profonda mi strizza l'occhio. Ha un sorriso storto,
mascella squadrata, muscoli che emergono dalla maglietta
nera aderente. Ah, pero.

La voce dentro di me che dice “scappa” & soffocata da
un’altra, piu forte, piu familiare: “non fare brutta figura,
magari dopo la serata te lo porti a casa...”

«Te lo faccio vedere si, cosa so fare» Mi sistemo
meglio il cappello sulla testa, lascio che il corpo assorba il
ritmo della musica. Il basso sale dal pavimento, mi
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attraversa le gambe, si infila nel petto. Uno, due, tre. Spalle
indietro, anca in fuori.

Mi muovo. Le anche oscillano, le braccia si sollevano
sopra la testa. Afferro il bordo della giacca di pelle e la
sfilo con movimenti lenti, precisi, una spalla alla volta. Il
freddo morde la pelle scoperta, ma il calore della folla &€ un
muro. I loro sguardi si attaccano addosso e mi accendono.
La giacca cade. Il pubblico urla.

Il pompiere accanto a me scoppia a ridere. «Ecco,
questo e lo spirito!»

Lo sfido con lo sguardo. La musica cambia, un beat piu
veloce. Mi tolgo la camicia nera con un movimento fluido.
Il tessuto scivola tra le dita e la faccio roteare. Mi freno
all'ultimo momento dal lanciarla. Non posso rischiare una
polmonite. Qualcuno grida «Hot Santa!»

Le luci puntano su di me e il corpo si muove da solo.
Improwviso. Passo la camicia al pompiere piu vicino e mi
passo le mani sul petto, giu per 'addome, fino alla cintura
dei jeans. La folla scandisce il tempo. Un, due, tre. Quattro.

I pompieri intorno a me si sono fermati. Mi guardano.
Uno ride, un altro scuote la testa con un sorriso incredulo.
Ma nessuno di loro riesce a distogliere lo sguardo.

Giro su me stesso. Le lucine del carro disegnano cerchi
nella mia visione periferica. Oro, rosso, argento. Scorgo i
volti nel pubblico: bocche aperte, occhi fissi, telefoni
puntati. Qualcuno mi lancia dei coriandoli. Mi esplodono
addosso, piccoli pezzi colorati che si attaccano al sudore
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che inizia a formarsi sulla pelle, nonostante il freddo.

La musica rallenta per un attimo. Respiro a fondo. L’aria
gelida brucia in gola, i polmoni che si espandono. Il beat
riparte, piu forte. Mi piego all'indietro, la schiena arcuata,
le mani afferrano il bordo del carro. Tendo i muscoli, ogni
singolo addominale si contrae. Trattengo la posizione.
Uno, due, tre.

«Madonna Santa!» 'La voce di una donna dal pubblico &
cosi acuta che taglia la musica. Rido. Il suono esce senza
filtri, pieno, libero.

Mi rimetto dritto, un pompiere mi passa accanto e mi
porge una bottiglia d’acqua. La afferro, bevo due sorsi
rapidi. Gliela restituisco con un cenno del mento. Il carro
avanza. I lampioni della Sixth Avenue passano uno dopo
laltro, puntini di luce che si accendono e si spengono.

Davanti a noi, un altro carro. Dietro, un altro ancora. La
sfilata si snoda lunga, un serpente scintillante. Ma i
riflettori adesso sono tutti puntati su di me.

La musica cambia di nuovo. Un remix di “Santa Baby”
che parte lento, sensuale. Le note si attaccano all’aria, mi
muovo con loro. Un passo avanti, anca in fuori. Un passo
indietro, mano sul petto. Striscio le dita sulla pelle, giu,
fino all’'orlo dei jeans. Sfioro la cintura. Il pubblico trattiene
il respiro.

Ma non la slaccio. Non ancora. Tiro su un sopracciglio e

! In italiano. N.d.A.
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sorrido, come per dire “Lo vuoi, ma non lo avrai cosi
facilmente.” La folla impazzisce.

I coriandoli continuano a piovere. Rossi, verdi, dorati. Mi
si attaccano ai capelli, alle spalle, alle braccia. Uno mi si
infila tra le sopracciglia e lo soffio via con un gesto della
mano. Un flash esplode, seguito da un’altra decina.

Il carro rallenta. Stiamo per svoltare. L'insegna viola di
Costumi e Magie lampeggia alla mia sinistra. Cazzarola.
Dovrei scendere da questo mezzo infernale, ma mi sto
divertendo un casino a sedurre le masse e primeggiare.

Un pompiere si awvicina, quello della mascella
squadrata. «Sei un fenomeno, amico.»

«Lo so.»

Lui ride. «kAnche modesto, eh?»

«La modestia & sopravvalutata.»

Il carro svolta. La musica si attenua. Il rumore della folla
si allontana, sostituito dal ronzio dei motori e dal calpestio
dei piedi sulla pavimentazione. Traggo un respiro
profondo, il sudore mi cola lungo la schiena, freddo contro
il vento gelido che si infila tra le strade.

«Puoi scendere da questa parte, se vuoi.» Il pompiere a
cui avevo affidata la camicia me la porge e indica una
scala sul lato del carro. «E stato un piacere averti con noi.
Sei stato fantastico.»

La afferro e mi riabbottono in fretta. «Grazie. Anche se
tecnicamente non avrei dovuto essere qui.»

Il pompiere si blocca. «In che senso?»
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Infilo la cintura nei passanti. «Qualcuno mi ha
scambiato per il vostro performer. Sono salito sul carro per
errore.»

Lui mi fissa per un lungo momento. Scoppia a ridere.
«Per errore? Amico, se quello era un errore, non voglio
vedere cosa fai quando € intenzionale!»

Un altro pompiere si gira. «Che hai da ridere, Patrick?»

Il bel fusto, che ora so si chiama Patrick, alza le mani al
cielo. «Questo ragazzo non era Jake! Abbiamo preso un
tipo a caso dalla folla!»

Seguono altri scoppi di risa, teste che scuotono
incredule. Qualcuno mi da una pacca sulla spalla.

«Grazie il doppio allora.» Il sorriso di Patrick & piu
luminoso delle insegne di Natale e per un attimo sono
tentato di mandare tutto a quel paese e restare qui con lui
a sfilare per le strade di New York. Poi una vocina mi
pungola l'orecchio e urla per sovrastare voci e pensieri
peccaminosi. Luis ti ammazzera!

Sorrido agli eroi del quotidiano e mi congedo con un
mezzo inchino. «Il piacere & stato tutto mio! Buona
continuazione e buon Natale!»

Scendo. Le gambe tremano un po’, 'adrenalina vibra
ancora nelle vene. Tocco l'asfalto e mi giro. Il carro si
allontana e porta con sé il suo carico di allegria,
testosterone e musica. La folla si disperde, alcuni ancora
mi indicano, ridono, scattano foto.

Mi passo una mano tra i capelli. Glitter. Ovunque. Sulla
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pelle, sui jeans, persino nelle scarpe.

Cammino diretto al negozio di costumi. Il freddo mi
afferra le spalle tutto in un botto, e mi ricopre di pelle
d’oca. Si stava molto meglio lassu.

Mi fermo davanti a una vetrina. Capelli scompigliati,
glitter appiccicati alla fronte, il cappello rosso che ho
scordato di togliere storto sulla testa. Sembro uno che ha
appena combattuto una battaglia e I'ha vinta.

«Non fare brutta figura. Mai.»

Riprendo a camminare. Due passi avanti e qualcosa mi
colpisce lo stinco. Un impatto leggero, morbido. Mi volto.
Una bambina. Non avra piu di cinque anni. Capelli rossi
raccolti in due trecce, guance rosa per il freddo, un
giubbotto azzurro con i bottoni a forma di fiocco di neve.

Mi guarda con gli occhi spalancati. Castani, enormi.
«Signor vigile del fuoco?»

Mi guardo un attimo intorno e alle spalle. «Dici a me?»

La bimba allunga una mano. Tiene tra le dita un piccolo
elmetto rosso di plastica. Un giocattolo. Il tipo che si trova
nelle bancarelle dei mercatini natalizi, lucido, con una
visiera trasparente e il numero “25” stampato sul lato.

«Ti sei dimenticato il casco!» Mi porge l'oggettino con
un sorriso a cui mancano due incisivi. «Senza casco ti fai
male!»

Prendo l'elmetto. Il rosso luccica sotto i lampioni, glitter
appiccicati sulla superficie.

«Grazie, piccolina.»
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«Devi metterlo sempre quando c’e il fuoco!» La sua
voce e seria, solenne. «Me lo ha detto la mamma quando
passava il carro. I pompieri devono proteggersi la testa.»

Sorrido e mi indico il berretto. «Hai ragione, piccola.
Appena toglierd questo, mettero l'elmetto!»

La bimba saltella sul posto. «<Buon Natale, signor vigile
del fuoco!» Mi rivolge un altro sorriso e corre via. Una
donna, immagino sua madre, la afferra per mano e le dice
qualcosa che non riesco a sentire. La piccola si gira di
nuovo, mi fa ciao con la mano e scompare tra la folla.

Io resto fermo con l'elmetto tra le dita. Il peso &
ridicolo, ma il calore che mi sale dal petto € notevole. Il
rosso lucido riflette la luce dei lampioni. Riprendo a
camminare. Il negozio di costumi € ormai a pochi passi.
Tamburello l'elmetto contro la coscia. Piccoli colpi ritmici.
Toc, toc, toc.

“Devi metterlo sempre, quando c’é il fuoco.”

Mi ricorda che esiste un confine tra il performer e
'uomo. Tra quello che voglio mostrare e cid che nascondo.
L'elmetto € troppo piccolo per proteggermi davvero, ma
lidea che qualcuno abbia pensato che ne avessi bisogno
mi riscalda il cuore. Come se quella piccola avesse visto il
fuoco intorno a me e avesse voluto assicurarsi che non mi
bruciassi.

Scuoto la testa, mi sfilo il berretto di Santa Claus e lo
infilo in una tasca.

Il campanello sopra la porta di Costumi e Magie suona,
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argentino e acuto non appena apro la porta. Accolgo con
piacere il calore dell'interno, e strizzo gli occhi all’odore di
tessuto vecchio e polvere di talco. Le pareti sono
tappezzate di costumi: vestiti da pirata, abiti da
principessa, mantelli di velluto rosso. Dietro il bancone,
una donna con gli occhiali a catenella alza lo sguardo.

«Buonasera. Devo ritirare un costume a nome Marcus
Albright.»

La signora assottiglia lo sguardo dietro le lenti. «E stato
inghiottito dalla parata?»

Abbasso gli occhi sul disastro di glitter che mi ricopre e
ho anche sparso sul pavimento. Mi gratto il mento. «In un
certo senso.»

Lei sospira. «Ormai e diventato peggio di Carnevale.» Si
gira e scompare dietro una tenda di perline viola. Non
faccio in tempo a curiosare tra gli scaffali che & gia di
ritorno con una busta trasparente. Gli strass dei costumi
brillano anche attraverso la plastica.

«Ecco a lei. Il costume di Santa Claus fatto su misura.»

«La ringrazio.»

La donna mi porge la busta. Le sue dita mi sfiorano per
un attimo, fredde e asciutte. «Si goda la serata e buon
Natale.»

«Oh, lo faro, stia sicura. Buon Natale anche a lei.»

Lascio il buon odore, il bel calduccio e lo strano
sguardo della signora alle mie spalle, la busta che penzola
da una mano, e mi infilo tra i passanti. Rabbrividisco al
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piccolo fiocco di neve che mi si posa su una guancia.
Sollevo lo sguardo agli altri che scendono lenti dal cielo
nero, si mescolano alle luci dorate dei lampioni e ai riflessi
colorati delle insegne dei negozi. Galleggiano nell’aria
come coriandoli, si posano sui cappotti della gente che
cammina, sui cappelli e le sciarpe. La maggior parte si
scioglie in piccole macchie lucide sull’asfalto. Il freddo mi
morde le spalle, la pelle d’oca si alza di nuovo lungo le
braccia.

Alzo una mano per chiamare un taxi. Me ne passano
davanti due, entrambi occupati. Un terzo rallenta ma
accelera subito perché qualcuno lo ha chiamato dall’'altro
lato della strada. Auto bloccate, clacson strombazzanti,
gente che attraversa dove capita. La parata ha paralizzato
mezza avenue.

Cazzo.

Controllo l'orologio sul telefono: 11:02 P.M. Oddio.

Mi guardo intorno: per fortuna a due isolati c'e
lingresso della metro. La linea che va verso downtown,
'Hudson e lElisir.

Non prendo la metro da mesi... forse anni. Ma stasera
non ho scelta.

Mi avvio verso le scale. I gradini sono bagnati, scivolosi
per il nevischio che la gente ha trascinato dentro con le
scarpe. Sono investito da un odore di metallo e aria
stantia. Bleah.

Scendo e il calore che mi avvolge e fastidioso. Non ho
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tempo per le macchinette. Avvicino la carta di credito al
lettore del tornello, un beep e il display lampeggia verde. Il
tornello gira con un clic metallico. La piattaforma e
affollata da gente che torna a casa dopo la parata, turisti
con i cappelli natalizi ancora in testa, un gruppo di
adolescenti che ridono e si spingono.

Il treno arriva con un sibilo, le porte si aprono e mi
infilo dentro, la busta stretta contro il petto. Qualcuno mi
urta, mi pesta un piede. L'odore di corpi accaldati si
mescola a quello di tessuto bagnato.

Il treno parte con uno strattone. Mi aggrappo al palo. Le
luci al neon tremolano sul soffitto e attraverso il finestrino
sporco, il tunnel scorre nero.

Non vedo l'ora di arrivare all’Elisir e raccontare la mia
disavventura. Sono sicuro mi diranno che me la sono
cercata, che i guai e le occasioni per mettermi in mostra
mi seguono.

Sorrido all’elmetto, il mio piccolo trofeo scaldacuore. Mi
piace giocare con le fiamme, ma non € detto che non mi
bruci anch’io.

Traggo un respiro profondo.

Showtime.
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Capitolo 2

Ivan e il cigno nella neve

Ivan

Il piede destro sfiora il pavimento, spingo la punta in
avanti. Tendu. La gamba si allunga, il ginocchio dritto, la
caviglia tesa. Il peso del corpo rimane centrato, le spalle
allineate sopra il bacino. Uno, due, tre, quattro. Chiudo in
quinta posizione. Il tallone destro si appoggia davanti al
piede sinistro, le punte premono contro il legno lucido
della sala prove.

Ripeto. Sinistro. La musica nel lettore e finita da minuti,
ma il ritmo continua nella mia testa. Chassé, jeté,
assemblé. I muscoli si sciolgono, il respiro rallenta. Sei ore
in piedi, tra correzioni, dimostrazioni e consigli agli allievi.
Il corpo ha bisogno di questo, di muoversi per se stesso,
senza la pressione degli sguardi altrui.

Apro le braccia in seconda posizione, le mani
disegnano archi nell’aria. Port de bras. Lento, controllato. I
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movimenti fluidi, senza forzare. Le tensioni della giornata
scivolano via.

L'ultimo port de bras. Faccio salire le braccia sopra la
testa, le apro di lato e scendono lungo i fianchi. Il mio
corpo si piega in avanti, la schiena si allunga e le mani
sfiorano il pavimento. Respiro. La spina dorsale si
distende, vertebra dopo vertebra.

Mi raddrizzo. Il silenzio della sala € rotto solo dal mio
respiro, piu calmo ora, e dal ticchettio dell’'orologio appeso
al muro. Le 11:07 P.M.

Tsk.

Raccolgo l'asciugamano dalla sbarra, mi asciugo il collo
e le tempie. La lezione con gli allievi avanzati si & protratta
oltre il previsto: una delle ragazze aveva difficolta con i
fouettés e non me la sono sentita di mandarla via senza
almeno tre ripetizioni decenti. Infilo il telo nel borsone e
sistemo le scarpe da ballo in una tasca laterale. La stoffa e
consumata sui lati, le punte sempre piu usurate. Devo
cambiarle prima o poi.

Purtroppo non ho tempo per una doccia né per
indossare una nuova tenuta.

Pesco dal borsone una maglietta pulita. Tolgo quella
che indosso, intrisa di sudore, la appallottolo e la ficco in
una tasca interna. Il cotone fresco € un balsamo contro il
petto. Mi passo le mani tra i capelli e rifaccio il codino.
Ordinato. Decoroso. Piu 0 meno.

L'idea di presentarmi all’Elisir in queste condizioni non
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mi entusiasma. E a dire il vero l'idea stessa di presentarmi
li non mi va affatto a genio. Feste. Persone. Gogoboys che
si dimenano sul palco con paillettes e sorrisi smaglianti.

Stringo il borsone. Potrei non andarci. Mandare un
messaggio. Inventare una scusa. Ma Nikita e Aiden non
me lo perdonerebbero.

Spogliarelli natalizi.

Bidal?

Mi consola solo che Nikita abbia lasciato quel posto e,
fra qualche tempo, ballera di nuovo su un palcoscenico,
dove merita di stare.

Chiudo il borsone con uno scatto secco. Spengo le luci
e la sala piomba nel buio. Jerome aveva insistito per
decorare la stanza con qualche oggetto natalizio, ma non
voglio mescolare amenita al lavoro. E poi a me il Natale
americano mette solo una gran tristezza. Il mio vero
Natale arrivera tra due settimane, quando a Kiev le chiese
si riempiranno di canti e l'aria profumera di kutia... un
tempo che non vivro pil.

Mi chiudo la porta alle spalle con un sospiro. Il corridoio
e deserto, le lampadine gialle lungo il soffitto proiettano la
mia sagoma oblunga sui muri scrostati. La maniglia della
porta d’ingresso € gelida sotto il palmo. Spingo. Il vento
mi colpisce in faccia, ma & poca cosa paragonato al mio

2 "Bida" (Biza) in ucraino significa "guaio"”, "disgrazia” o "problema". E
un’esclamazione che esprime frustrazione o disappunto per una
situazione difficile o sgradevole.
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freddo.

La Decima Strada e silenziosa. I lampioni disegnano
cerchi arancioni sull’asfalto bagnato, e la neve inizia a
coprire i marciapiedi. L’'anno scorso ne ha fatta poca,
chissa quest’anno se ci regalera un vero inverno. Stringo il
borsone contro il fianco e mi incammino in fretta.

La bocca della metropolitana appare dopo qualche
isolato. Scendo le scale e apro il cappotto al calore
stagnante che mi assale. Passo la tessera sul lettore, il
tornello gira e mi infilo nella piattaforma.

Poca gente. Un paio di turisti con zaini ingombranti,
una donna con un cappotto blu che legge sul telefono, un
uomo addormentato su una panchina, la testa appoggiata
contro il muro di piastrelle gialle.

Il resto della citta & altrove. Nelle strade, a guardare le
sfilate natalizie. A casa, davanti al camino, ad aspettare
che scocchi la mezzanotte. Con le famiglie, gli amici, i
regali impacchettati sotto l'albero.

Stringo le mani a pugno dentro le tasche. Il treno arriva
e vi entro in fretta. Il vagone € quasi vuoto: solo io, i due
turisti e la donna col cappotto blu, che mi accorgo adesso
€ incinta. Mi siedo vicino al finestrino e appoggio il
borsone sulle ginocchia.

Mi rilasso contro lo schienale e chiudo gli occhi,
lasciandomi cullare dal rollio della metropolitana. Il corpo
e stanco, i muscoli delle gambe bruciano ancora, la
schiena & tesa. Domani sara peggio. Dopodomani pure.
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Il treno si ferma. Le porte si aprono. Nessuno scende.
Nessuno sale. Le porte si richiudono. Ripartiamo.

Uno stridore di freni mi sveglia da un leggero torpore. Il
vagone si scuote e le luci tremolano. Scatto in avanti e
afferro il palo accanto al sedile. Buio totale. Un attimo.
Due. Poi le luci si riaccendono ma piu deboli, un giallo
fioco che proietta ombre deformi sulle pareti.

«Signore e signori, a causa di un guasto tecnico, il
servizio € momentaneamente sospeso. Vi preghiamo di
restare al vostro posto.»

No!

Controllo l'orologio. 11:18 P.M.

L’Elisir non € lontano, saranno quattro, cinque fermate.
Ma siamo bloccati in un tunnel di Manhattan e chissa
quando ripartiremo.

La donna incinta si alza, si avvicina alla porta e
appoggia la fronte contro il vetro. «Quanto ci vorra?»

Nessuno risponde.

Uno dei turisti - capelli biondi, barba incolta, occhiali
tondi - si gira verso l'altro. «Pensi che..» dice in un
inglese stentato.

«Non lo so.»

Passa un minuto, le luci continuano a tremolare. Il
vagone € sospeso in un limbo di silenzio e penombra.
L’'aria si fa piu densa, calda.

Mi alzo. Il borsone cade a terra, lo raccolgo e lo metto
sul sedile. Cammino lungo il corridoio centrale del vagone,
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e mi fermo al centro. I turisti mi guardano.

La donna col cappotto blu, che fino a un attimo prima
stava con la fronte appoggiata alla porta, si raddrizza di
scatto. Una mano sulla pancia, l'altra che cerca appoggio
contro il vetro. Il respiro le si fa corto, rapido. Sgrana gli
occhi.

«Non posso... non posso restare qui.» La voce le trema.
«Devo uscire. Devo...»

Spinge contro la porta con entrambe le mani. Niente. La
porta non si muove. Spinge ancora, piu forte. Il respiro
accelera, il petto le si solleva e abbassa troppo in fretta.

«Non si apre. Non si apre!» Sta urlando ormai, in preda
al panico.

Uno dei turisti si avvicina e alza le mani. «Signora, stia
calma. Risolveranno presto—»

«Non posso stare calma! Sono claustrofobica, io... non
posso...» Le mani le tremano contro il vetro.

Mi avvicino a lei a passi misurati e mi fermo a mezzo
metro di distanza. «Signora.»

Fissa lo sguardo dei suoi occhi lucidi su di me, il respiro
€ ancora troppo rapido.

«Deve rallentare respiro. Pensi al bambino. Uno, due,
tre, quattro. Inspiri.»

Lei scuote la testa. «Non riesco...»

«Provi. Mi guardi. Uno.» Inspiro piano. «Due. Tre.
Quattro.»

Lei mi fissa e solleva il petto a scatti.
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«Di nuovo. Con me. Uno.»

Questa volta inspira, breve, spezzato.

«Bene. Ancora.»

Ripetiamo. Tre volte. Quattro. Il respiro si fa piu lento,
meno affannoso.

«Meglio?»

Lei annuisce, una mano ancora sulla pancia. «Un po’.»

«Deve distrarsi. Pensare ad altro.»

«Come?»

Mi tolgo il giubbotto. Lo piego e lo appoggio sul sedile
piu vicino. «Possiamo ballare.»

Lei socchiude le palpebre. «Cosa?»

«Ballare. Se dobbiamo restare qui, tanto vale fare
qualcosa. Qualcosa che la distragga.»

Il turista con gli occhiali tondi si schiarisce la gola.
«Parla sul serio?»

«Certo. Non esiste niente al mondo piu serio di danza.»

Faccio un passo indietro e allungo le braccia. Le mani
disegnano un arco lento nell’aria, le dita si aprono, le
spalle si abbassano. Posizione di partenza. Prima
posizione. Piedi a V, talloni uniti, punte divaricate. Il peso
distribuito in modo uniforme. Inspiro.

«Il Lago dei Cigni,» mormoro. «Secondo atto. Odette
incontra principe. Vi insegnero i passi base.»

Silenzio. Poi la donna col cappotto blu scoppia a ridere.
Un suono breve, nervoso, che mi rincuora. «Lei & pazzo.»

«Forse.»
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Lei scuote la testa, ma si avvicina. «D’accordo. Perché
no? Cosa devo fare?»

«Si metta qui.» Indico un punto davanti a me. «Piedi
paralleli. Spalle rilassate. Ginocchia un po’ piegate.»

Lei obbedisce. I turisti si alzano, incuriositi. Anche loro
si awvicinano, esitanti.

«Primo passo,» dico. «Port de bras. Movimenti delle
braccia. Guardate.»

Alzo il braccio destro con lentezza. La mano si apre, le
dita si allungano verso lalto. Il braccio sinistro rimane
lungo il fianco, poi si solleva, si apre di lato. Un cerchio
perfetto.

«Provate.»

La donna col cappotto blu solleva il braccio destro.
Rigido, incerto. «Cosi?»

«Piut  morbido. Le spalle devono restare basse.
Immagini di disegnare arco in aria. Non forzi.»

Lei ci riprova e questa volta il movimento & piu naturale.
Le spalle si abbassano, il braccio si solleva con piu grazia.

«Meglio.»

Ci provano anche i turisti. Quello con gli occhiali alza
entrambe le braccia sopra la testa. L'altro, con i capelli
scuri e la giacca a vento nera, imita il movimento, ma le
braccia sono troppo larghe, le mani distanti.

«Piu vicino,» dico. «Le mani devono quasi toccarsi
sopra testa. Forma ovale.»

Correggono la posizione. E piano piano il movimento
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diventa piu armonioso.

«Adesso piedi.» Faccio un passo avanti, il tallone del
piede destro sfiora il pavimento e la punta si tende.
«Tendu. Allungare gamba senza sollevare piede da terra.
Sentite tensione nel polpaccio, nella coscia. Poi chiudete
in prima posizione.»

Ripeto il movimento. Destro, chiudi. Sinistro, chiudi. Il
corpo si muove con precisione meccanica, ogni muscolo al
posto giusto, ogni articolazione allineata.

«Provate.»

La donna col cappotto blu allunga la gamba destra. Il
piede esce dalla linea, il ginocchio si piega troppo. «Non
ci riesco.»

«Tenga ginocchio dritto. Spinga tallone avanti, non la
punta.»

Lei ci riprova. Il piede va ancora fuori asse. Si morde il
labbro, concentrata. Ci riprova ancora. Il ginocchio cede di
nuovo, la caviglia ruota nel modo sbagliato.

«E impossibile!» dice con una risata nervosa. «Come fa
lei a farlo sembrare cosi facile?»

«Decenni di pratica.»

Il turista con gli occhiali tenta lo stesso movimento. Il
piede gli si impiglia nell’altro. Barcolla, si aggrappa al palo.
«0Oddio, come fai a non cadere?»

«Equilibrio. E pazienza.»

L’altro turista ci prova. La gamba parte troppo veloce, il
corpo si sbilancia in avanti, perde l'equilibrio, si aggrappa
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alla sbarra proprio prima di cadere. Scoppia a ridere.
«Questo & molto piu difficile di quanto sembra! Sembri un
robot quando lo fai tu!»

«Non un robot. Solo... controllo.»

La donna incinta ci prova di nuovo. Questa volta la
gamba va troppo indietro, il peso si sposta male, lei si
aggrappa alla sbarra e ride. Una risata piena, liberatoria.
«Siamo ridicoli! Siamo tutti ridicoli!»

I turisti si guardano e ridono anche loro. Le loro risate
riempiono il vagone, rimbalzano contro le pareti
metalliche, si mescolano al ronzio basso del treno fermo.
La tensione si spezza. L'aria diventa piu leggera, quasi
festosa.

Il turista con gli occhiali si asciuga le lacrime dagli
occhi. «Non ho mai riso cosi tanto in una metropolitana!»

«Io non ho mai ballato in metropolitana!» dice l'altro,
ancora appoggiato alla sbarra.

Le risate della donna incinta all'improvviso si spezzano.
Si porta una mano al viso, un singhiozzo dopo l'altro.

I turisti si zittiscono di colpo e si guardano, incerti. Uno
fa un piccolo passo avanti.

Lei si asciuga gli occhi con il dorso. «Scusate. Scusate,
jo...» La voce le si rompe. «E che... sono cosi stanca. Cosi
stanca di avere paura. Di sentirmi goffa. Di... di tutto.»

Le lacrime continuano a scendere sul suo viso, piu
abbondanti ora. Si porta una mano sulla pancia e la
massaggia.
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Mi avvicino. Non troppo. A distanza di rispetto. «Va
bene piangere.»

Lei scuote la testa. «Non dovrei. E solo un treno
bloccato. E stupido. Sono stupida io.»

«Non é stupido. E lei non € stupida.»

Lei abbassa lo sguardo sul pancione per un attimo. Lo
solleva e incrocia il mio: ha gli occhi rossi, il trucco
sbavato sulle guance. «Ho ventinove anni. Dovrei essere
felice. Eccitata. Invece ho solo paura. Paura di non essere
all’altezza e di non essere una brava madre. Paura che il
mio corpo non torni piu come prima...» Deglutisce. «Paura
di tutto.»

I turisti accanto a me restano in silenzio.

Le sorrido. «Avere paura € normale,» dico a voce bassa.
«Significa che le importa.»

Lei inspira a scatti, si asciuga di nuovo gli occhi con la
manica del cappotto. «E assurdo. Ero venuta a New York
per distrarmi. Per vedere le luci di Natale e sentirmi viva. E
invece sono qui, bloccata sottoterra, a piangere davanti a
degli sconosciuti.»

Alzo gli occhi al tetto del treno. «A volte momenti piu
strani sono quelli che ci fanno sentire piu vivi.»

Un sorriso tremulo le attraversa il viso. «Grazie. Per
avermi distratta e aver provato a insegnarmi. Lei € molto
paziente.»

«Pazienza é parte del mestiere.»

«E un ballerino professionista?»
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«Insegnante di danza classica.»

«Si vede.» Il sorriso si fa un po’ piu stabile. «Ha quella...
precisione. Quella calma. Come se sapesse esattamente
dove mettere ogni cosa.»

Mi piace quello che ha detto. «Ho imparato a farlo. Con
il tempo.»

Lei annuisce e trae un grosso respiro. «Mi chiamo Leila.
Grazie davvero. Non so cosa sarebbe successo se lei non
—»

«Niente. Non sarebbe successo niente. Solo un treno
fermo. Qualche minuto di disagio. Poi sarebbe ripartito.
Come sempre.»

Leila toglie via le ultime lacrime, mi appoggia una mano
sulla spalla e la stringe piano. Si incammina verso il suo
posto e vi si siede con un sospiro. Apre la borsa che ha
accanto e ne tira fuori un foglio di carta bianca. Inizia a
piegarlo con movimenti precisi e concentrati. Le dita si
muovono rapide, sicure su ogni piega.

Uno dei turisti si avvicina a me. «Grazie, amico. Non so
chi sei, ma sei stato incredibile.»

«Non ho fatto niente.»

«Hai fatto tutto. Hai salvato la serata e noi dal doverci
improvvisare ostetrici.»

Faccio per chiedergli cosa intende, ma sono distratto
dalle luci del vagone che si stabilizzano. Un sibilo. Il treno
si scuote. Le porte non si aprono, ma il motore si
riaccende con un ronzio profondo. Il vagone inizia a
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muoversi.

«Signore e signori, il guasto & stato risolto.
Riprenderemo il servizio a breve. Ci scusiamo per il
disagio e vi ringraziamo per la vostra pazienza.»

I turisti sospirano sollevati. «Finalmente!»

«Pensavo non saremmo mai usciti da qui.»

Scuoto la testa e torno al mio posto. Sposto lo sguardo
su Leila, due sedili piu avanti.

Sta ancora lavorando a dare una forma al suo pezzo di
carta: un collo. Due ali. Una coda.

Il treno accelera. Le luci del tunnel scorrono di nuovo
oltre il vetro, strisce veloci che si alternano al buio. Il
rumore delle rotaie riprende, ritmico, rassicurante.

Il treno rallenta. Si ferma. La mia fermata. Le porte si
aprono con un sibilo. L’aria fredda entra nel vagone.

Raccolgo il borsone e faccio un cenno di saluto ai due
turisti che mi passano accanto veloci.

«Aspetti!»

Leila si e alzata, si avwvicina con passo lento, e tiene
qualcosa tra le mani. Me la porge.

Un origami. Un cigno. Le pieghe sono nette, precise, il
collo inclinato, le ali ripiegate ai lati. Un lavoro meticoloso.

«Per lei. Per il maestro piu paziente che abbia mai
incontrato.»

Lo prendo; la carta € liscia e delicata. «Grazie.»

Lei sorride. «No. Grazie a lei. Davvero.»

Annuisco e faccio un passo verso le porte.
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«E... auguri!» dice Leila. «Per il Natale! Per tutto!»

«Anche a lei. E... buona fortuna. Per tutto.»

Scendo. La piattaforma e quasi deserta. Solo un paio di
persone che aspettano, le mani nelle tasche, gli sguardi
persi nel vuoto. Le porte si chiudono alle mie spalle con un
sibilo metallico. La metro riparte, porta via Leila, verso la
sua destinazione.

Apro il borsone e infilo con cura il cigno nella tasca
interna. Spero arrivi all’Elisir sano e salvo.

Salgo le scale, e la neve mi cade addosso piu fitta:
grossi fiocchi che si posano sui capelli, sulle spalle, sul
naso.

Cammino lungo 'Hudson. L'acqua € nera, la superficie
increspata dal vento che soffia dal New Jersey. Le luci
della citta sono strisce dorate e argentate che tremolano e
si spezzano sulle onde.

Raggiungo il locale in pochi minuti. Le finestre sono
illuminate da lucine dorate e, attraverso il vetro appannato,
intravedo sagome che si muovono. Accanto all’entrata c’e
una lavagnetta. Gessetti colorati, una grafia rotonda e
curata, quella di Aiden, riconosco la mano.

Vuoi riscaldare la tua Vigilia con un pizzico di pepe?
Vieni alla Christmas Strip Night! Ingresso libero. Premia i
nostri Gogoboys con generose mance!

Il disegno di un cappello di Nonno Gelo con le
paillettes. Ovvio. Scuoto la testa.

Spingo la porta e sono travolto dal calore, da mille altri
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odori e, su tutti, quello dell’Afterglow. Il profumo dell’Elisir.
Nikita & dietro il bancone, un panno in mano, sta lucidando
un bicchiere. Aiden & accanto a lui, appoggiato al legno, e
sta ridacchiando.

Entrambi si voltano quando la porta si chiude.

Il locale non & ancora pieno. Noto una coppia vicino alla
finestra, bicchieri di vino rosso davanti, le mani intrecciate
sul tavolo. Un gruppo di quattro persone - due uomini, due
donne - che ridono forte, brindano con cocktail colorati.
Un uomo solo al bancone, un drink davanti, lo sguardo
perso nel vuoto.

«Ivan!» Nikita posa il bicchiere, sorride. «Pensavo non
venissi piu! Gli altri sono dei ritardatari cronici ma tu ci hai
fatto preoccupare!»

«La metro si e fermata. Guasto tecnico.»

Nikita aggrotta la fronte. «Oh, no. Tutto bene?»

«Si. Solo... imprevisto.»

Aiden si raddrizza. «Chissa gli altri invece che fine
hanno fatto.» Indica le persone gia sedute ai tavoli.
«Marcus € scomparso e non risponde al telefono.»

Riduco gli occhi a due fessure, ma evito di fare
commenti. Mi tolgo il giubbotto e lo appoggio a uno degli
sgabelli alti, insieme al borsone. Faccio scendere la
cerniera e tiro fuori l'origami dalla tasca interna. Sorrido:
per fortuna € intatto. Lo tengo tra le dita con cura e lo
poso sul bancone. Il cigno bianco spicca contro la
superficie scura.
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Nikita lo guarda e inclina la testa. «Cos’e?»

«Un regalo che mi ha fatto donna in metro.»

Nikita allunga una mano e lo sfiora con un dito.
Delicato, come se avesse paura di rovinarlo. «E bellissimo.
Fatto con grande precisione.»

Aiden si sporge per guardare meglio. «Un cigno?»

«S1.»

«Come nel Lago dei Cigni?»

«S1.»

Nikita solleva lo sguardo su di me. I suoi occhi chiari
catturano la luce dorata delle lampade. «Cosa & successo
sulla metro?»

«Poi ti racconto.»

Nikita annuisce e riporta lo sguardo sul cigno. «E un
regalo prezioso.»

«Si.»

«Allora, sei pronto per questa serata?»

Sposto lo sguardo sull’'origami sul bancone. Le pieghe
perfette, il lavoro paziente. Penso a Leila, al suo panico
che si € sciolto in risate e poi in lacrime. Alla paura che
sembrava enorme, insormontabile, e invece era solo un
treno fermo. Un momento. Niente di piu. A volte le paure
sono cosi. Sembrano montagne, e invece sono solo colline
dai lievi pendii. Basta avere pazienza. Aspettare. Respirare.
«Si. Sono pronto.»
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Capitolo 3

Xiamao e la bambina con la lanterna

i

Xiamao

La lanterna oscilla tra le mie dita. Il metallo della
maniglia & freddo, la vernice rossa screpolata sui bordi.
Dentro, la candela elettrica lampeggia con un bagliore
fioco, intermittente. Bastera per qualche ora. Forse.

Ne prendo altre due dalla scatola sul letto. Le accosto
luna all’altra: rosso intenso, ornate con ideogrammi dorati
che promettono fortuna e prosperita. Sorrido. Papa e
mamma ripetevano sempre queste due parole come un
mantra prima di intrecciare i loro corpi sotto il tendone del
nostro circo, sospesi tra cielo e terra. Due artisti che
danzavano con la gravita, sfidavano l'equilibrio e lo
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trasformavano in poesia.

La lanterna mi sfugge dalla mano. La afferro prima che
cada. Il cuore mi batte piu forte, un colpo secco contro lo
sterno. Prendo fiato e rinsaldo la presa.

L'orologio sul comodino segna le 10:54 P.M. Dovrei
essere gia in strada: UElisir non € lontano, ma la neve ha
rallentato tutto.

Infilo le lanterne in uno zaino di tela nera e avvolgo la
carta con uno straccio, per proteggerle. Chiudo la cerniera
con cura. Il bilocale e silenzioso. Sheila & partita per
Boston due giorni fa, ha lasciato un biglietto sul tavolo
della cucina: “Buone feste, coinquilino misterioso. Non
bruciare l'appartamento.” La sua ironia mi fa sorridere
ogni volta che lo rileggo.

Mi metto il cappotto e la sciarpa, spengo le luci e mi
chiudo la porta alle spalle.

Fuori, il freddo ha un morso secco. I fiocchi di neve si
posano sui lampioncini rossi appesi ai cavi che
attraversano la strada da un lato all’altro, sfere di carta che
ondeggiano al vento. Dalle vetrine dei ristoranti esce
vapore denso che si condensa sui vetri e disegna aloni
opachi. Un’anatra laccata pende da un gancio metallico a
una finestra, la pelle lucida riflette le luci al neon. Poco piu
avanti, un altare domestico brilla dietro una saracinesca
socchiusa: bastoncini d’incenso, fotografie sbiadite, una
ciotola di mandarini.

Qui la Vigilia € un giorno come un altro, la vita scorre
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con il suo ritmo consueto, indifferente al calendario
occidentale.

Cammino verso ovest, attraverso la citta, che pian piano
rallenta. L’Elisir si trova sulla riva dellHudson. Mezz'ora,
forse poco piu, con la neve.

Lo zaino mi pesa sulla schiena, ma non per le lanterne.
E il peso delle tradizioni che porto: quelle che i miei
genitori mi hanno insegnato tra una rappresentazione e
laltra del circo, il significato della luce che guida, della
speranza che non si spegne, famiglia unita anche nella
lontananza. Stasera le portero li, dove mi aspettano
persone che sono diventate famiglia.

“Quando accendi una lanterna,” diceva mamma mentre
si pettinava prima dello spettacolo, “accendi anche un
desiderio. E il desiderio sale verso il cielo, arriva agli
antenati. Loro ti proteggono, ti guidano.”

Mio padre annuiva, le mani impegnate a sistemare i
nodi delle corde. “Ma non basta accendere la lanterna.
Devi anche vivere il desiderio. Farlo tuo.”

Non li ricordo spesso, e quando lo faccio, rammento i
loro gesti: la precisione di una mano che si allunga, la
grazia di un salto, 'equilibrio di un corpo che sfida la
caduta.

Svolto in Canal Street. La folla si fa piu fitta, anche se e
quasi mezzanotte. Turisti con le macchine fotografiche,
famiglie che escono dai ristoranti, ragazzi che ridono
spensierati. Il rumore delle voci si mescola al sibilo del
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vento che soffia da est, porta con sé l'odore di salsa di
soia e zenzero dalle cucine dei ristoranti ancora aperti.

Proseguo. La strada si fa piu stretta, i palazzi si
chiudono ai lati, creano un corridoio buio e umido. L'odore
di incenso si intensifica, misto a quello dello smog e del
legno vecchio. Una raffica di vento mi colpisce in pieno. La
neve mi entra negli occhi e mi fa lacrimare. Mi fermo e mi
copro il viso con la mano. Il vento ulula tra i palazzi, fa
sbattere le insegne contro i muri. Un rumore metallico,
acuto, che taglia l'aria, seguito da un suono piu leggero.
Un tintinnio.

Alzo lo sguardo. Lanterne. Decine di lanterne rosse
appese a un cavo che attraversa la strada, proprio sopra la
mia testa. Oscillano violente, spinte dal vento. Il metallo
delle maniglie sbatte contro la carta, produce uno
scampanellio rapido e frenetico.

Una si stacca. Cade. Rotola sull’asfalto su cui si sta
accumulando la neve e si ferma contro il marciapiede. Il
vento le strappa via una dopo l'altra, le lancia per aria.
Alcune colpiscono i muri e si rompono. Altre rotolano per
la strada, si allontanano veloci.

Mi tolgo lo zaino e lo appoggio contro un muro. Corro
verso la prima lanterna e la raccolgo. La carta € bagnata,
stracciata su un lato, ma la struttura di metallo € intatta. La
stringo al petto. Corro verso la seconda. E la terza.

Le mani mi si gelano e le dita scivolano sul metallo
bagnato. Il respiro mi si fa corto, rapido. I fiocchi di neve
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mi entrano in bocca e si sciolgono sulla lingua.

Raccolgo due lanterne. Tre, quattro. Ne tengo due sotto
il braccio, le altre due in mano. Ne cade una. Mi chino per
riprenderla.

Con la coda dellocchio individuo una figura dall’'altra
parte della strada.

E una bambina. Non avra pilu di sette o otto anni. Capelli
neri sciolti sulle spalle, con un nastro rosso tra le ciocche.
Indossa un cappotto bianco con un bavero di pelliccia
sintetica e bottoni dorati che brillano sotto i lampioni. Ai
piedi, porta stivaletti rossi che non hanno un filo di neve.

Si muove con una grazia quasi innaturale. I piedini
sfiorano il suolo senza lasciare impronte nella neve fresca.
Raccoglie una lanterna caduta e la solleva con entrambe le
mani. La osserva, piega la testa di lato e la appoggia a
terra con delicatezza.

Mi avvicino, ma lei sembra non notarmi: continua a
raccogliere le lanterne rimaste, una dopo laltra. Le
dispone in fila sul marciapiede, allineate con cura
geometrica.

«Ciao.»

La bambina solleva lo sguardo. Gli occhi sono scuri,
antichi, profondi.

Non risponde. Si limita a fissarmi. Mi chino, appoggio
tre delle mie lanterne a terra. «Anche tu stai cercando di
salvarle?»

Lei annuisce. Un movimento lento, cerimoniale. Si china
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e ne afferra un’altra, la solleva, la osserva contro la luce.
Un bagliore improwviso, caldo, dorato. La fiamma interna si
accende da sola, senza che nessuno abbia premuto
Uinterruttore.

Mi blocco. Il respiro si ferma in gola.

La bambina sorride. Una curva impercettibile delle
labbra. Appoggia la lanterna a terra e il resto delle altre si
accende, come se rispondessero al suo tocco o al suo
semplice desiderio. Luci che si susseguono e creano una
fila luminosa sul marciapiede coperto di neve.

«Come...» La voce mi esce roca. «Come hai fatto?»

Lei non risponde subito, si alza e mi si awvicina. Si
ferma a mezzo metro di distanza, inclina la testa di lato e
mi osserva con occhi scuri e magnetici.

«Tu porti la luce.» Ha una voce sottile, cristallina. «La
porti per chi ami.»

Non so cosa dire. Le parole mi si aggrovigliano in gola.

La bambina indica con il dito la lanterna che tengo
stretta al petto. Non la tocca, ma si accende lo stesso. La
luce si espande, calda, avvolgente.

«Ogni lanterna € un desiderio,» continua. «Ogni luce &
una promessa.»

Porto una mano al petto, dove il ricordo brucia piu forte
della luce. «Lo so. Me lo hanno insegnato i miei genitori.»

La bambina sorride di nuovo. Questa volta in modo piu
aperto. «I tuoi genitori erano artisti. Danzavano nell’aria,
tra la terra e le nuvole.»
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Il mio cuore perde un battito. «Come fai a saperlo?»

«Li ho visti nei tuoi ricordi.» Il tono & dolce ma fermo.
«Erano belli. Leggeri. Volavano.»

Mi guardo intorno. La strada & deserta. Nessun’altra
persona in vista. Solo noi due, la neve che cade e le
lanterne accese sul marciapiede.

«Chi sei tu?»

La bambina inclina la testa dall’altra parte. «Sono qui
per accendere le lanterne. Torno ogni anno, questa notte.
Cerco chi ha bisogno di luce.»

Appoggio con cura la lanterna accesa sul marciapiede e
mi rialzo. Sposto il peso del corpo da un piede dall’altro.
«Ogni Vigilia?»

«Si. Da tanto tempo.»

Abbasso lo sguardo sui suoi piedi: gli stivaletti rossi
poggiano sulla neve senza affondare né lasciare traccia.
Sollevo gli occhi sul suo viso, la pelle pallida, gli occhi che
brillano di una luce propria.

«Questa € la notte in cui la Luce e venuta nel mondo,»
dice. «E ogni luce che si accende € un’eco di quella prima
luce.»

Annuisco, colpito e al tempo stesso confortato dalle sue
parole. «La luce che non si spegne mai.»

«Si. Quella.» Si gira, si awvicina alle lanterne allineate
sul marciapiede. Si china, ne solleva una. «Questa é rossa.
Rosso significa fortuna e gioia. E per chi ha bisogno di
ridere.»
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La appoggia a terra e ne prende un’altra. «Questa &
gialla. Il giallo & salute e prosperita. E per chi ha bisogno
di guarire.»

La successiva. «Verde. Significa crescita e armonia. E
per chi ha bisogno di trovare equilibrio.»

Si ferma davanti all’'ultima. Una lanterna blu, piu piccola
delle altre, con ideogrammi argentati. «E questa € blu.
Pace e protezione. E per chi ha bisogno di guida.»

Si volta verso di me. «Questa e per te.»

Sussulto. «Per me?»

«Si. Perché anche tu possa far luce a qualcuno,
stasera.»

Mi awicino e prendo la lanterna dalle sue mani.
L'intelaiatura € calda contro il palmo gelato. La luce
interna pulsa, dolce, ritmica. Un battito. Come un cuore.

«La luce si moltiplica quando la condividi,» dice la
bambina. «Ricordalo.»

Abbasso lo sguardo per ringraziarla. Ma lei non c’e piu.

Mi volto di scatto. La strada & vuota, di lei nessuna
traccia, solo la neve che cade, i lampioni che oscillano, le
lanterne accese sul marciapiede.

Ai miei piedi, a parte le mie, non ci sono impronte. Solo
neve intatta.

Mi porto una mano alla tempia: spirito, sogno,
allucinazione? Non credo a queste cose. Non agli spiriti,
non alla religione: né a quella dei miei genitori né a quella
occidentale. Ma ho visto la bambina. L’ho sentita parlare. E
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le lanterne si sono accese da sole.

Forse alcune cose vanno solo accettate, non capite. La
bellezza del mistero & proprio che resti tale.

Spengo la lanterna blu e la infilo con cura nello zaino,
insieme alle mie.

Poi mi chino e raccolgo quelle che la bambina ha
acceso e allineato. Una per una, le adagio contro il muro di
un negozio, al riparo dal vento. Sistemate, protette, ancora
accese. Non voglio sprecare il suo lavoro, chiunque - o
qualunque cosa - fosse.

“La luce si moltiplica quando la condividi.”

Non ci avevo mai pensato in questi termini, ma &
proprio quello che facciamo. Penso a Marcus, alla sua
energia travolgente che riempie ogni stanza e trascina
tutti nella sua orbita, anche quando vorremmo restare in
disparte. All'ironia tagliente di Paul, dietro cui nasconde
l'attenzione per chi gli sta intorno. A Liam, che da tutto
senza chiedere né aspettarsi nulla in cambio, e con la sua
presenza costante ti fa sentire al sicuro. A Nikita e Aiden,
che hanno costruito un posto dove ognuno puo essere se
stesso senza maschere né giudizi. E a Madame... che se
non ci fosse bisognerebbe inventarla!

Ognuno di loro porta una luce diversa e brilla a modo
suo. E quando ci ritroviamo insieme, quelle luci si
moltiplicano, si intrecciano e creano qualcosa di piu
grande della somma delle parti.

Io divido la mia luce con loro ogni giorno, anche se non
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me ne rendo sempre conto. Con ogni gesto misurato,
parola scelta con cura o silenzio condiviso.

Appendero la lanterna blu dove tutti potranno vederla, e
condividero con loro anche il dono ricevuto dallo spirito
della Vigilia, in una notte di neve. Affinché la luce si
moltiplichi.
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CAPITOLO 4

Liam e il bambino delle stelle

Liam

L'orologio sul mobile del soggiorno segna le 10:30 P.M.

Sarah doveva essere qui almeno da un’ora, ma l'ho
chiamata fino a scaricarle il cellulare e ora sto iniziando a
preoccuparmi. Mia cognata di solito € sempre reperibile,
anche al lavoro; o le € successo qualcosa oppure la corsa
agli acquisti dell’'ultimo momento non le ha lasciato
nemmeno il tempo di mandare un messaggio.

Tyler & seduto sul tappeto, in mezzo a un campo di
battaglia fatto di action figures, macchinine e pezzi di
Lego che scricchiolano sotto le mie scarpe ogni volta che
mi muovo. A quattro anni - quasi cinque, come mi
corregge lui - ha l'energia di un piccolo reattore nucleare.
Dovrebbe essere a letto da ore. Invece ha gli occhi
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spalancati, le guance arrossate dall’eccitazione, e continua
a far volare un aeroplano di plastica producendo rumori
che mi perforano il cranio.

«E vigilia di Natale!» urla per la terza volta in due
minuti. «Non posso dormire!»

«Tyler, piccolo, sono quasi le undici. Santa non viene se
sei sveglio.»

«Non e vero! Mamma dice che Santa sa quando fai
fintal»

Sorrido. Mio nipote e troppo sveglio per il suo bene. E
per il mio.

Il mio appartamento a Manhattan €& piccolo - un
monolocale con angolo cottura che definire “accogliente”
sarebbe generoso - ma questa sera sembra essersi
rimpicciolito. I giocattoli che Tyler ha portato nel suo
zaino si sono moltiplicati, colonizzando ogni superficie
disponibile. Il divano-letto su cui di solito dormo io &
ancora chiuso, coperto da cuscini e una coperta che Tyler
ha trasformato in una tenda. Nel lavello si sono accumulati
i piatti della cena: pasta al pomodoro, che lui ha mangiato
con le mani, ignorando la forchetta, e bicchieri di latte che
dovevano aiutarlo a rilassarsi.

Beh... non hanno funzionato.

Guardo ancora il telefono. Niente. Provo a chiamare di
nuovo, ma la linea va dritta alla segreteria telefonica. La
voce registrata di Sarah che dice “Non sono disponibile,
lasciate un messaggio” mi fa serrare i denti.
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«Zio Liam, mi fai vedere il video di papa?»

Mi giro di scatto. Tyler € in piedi davanti a me,
l'aeroplano ancora stretto in pugno, gli occhi cosi simili a
quelli di David che per un attimo mi manca il respiro.
Stessa forma rotonda, stesso colore nocciola con
pagliuzze verdi al sole. Mio fratello ¢ li, in quel bambino, e
fa male quanto consola.

«Piccolo, abbiamo gia visto i video, oggi. Te ne
ricordi?»

«Ma ne voglio un altro. Quello di quando mi lancia in
aria.»

Quello in cui David ride cosi forte che quasi non riesce
a prenderti al volo, nel quale sei cosi piccolo da stare in
una sola delle sue mani. Quello che facciamo tutti fatica a
guardare, anche se fingiamo il contrario.

Mi inginocchio alla sua altezza. «Va bene. Ma poi
nanna, okay?»

Tyler annuisce con vigore, gia proteso verso il mio
cellulare. Apro la galleria, scorro fino al video - € li, sempre
li, tra quelli che non cancellero mai - e lo premo. Lo
schermo si illumina: David in jeans e maglietta bianca, i
capelli piu lunghi di quanto gli piacessero davvero, il
giardino dei nostri genitori sullo sfondo. Tyler ha sei mesi,
nel video, € un fagottino giallo che strilla di gioia ogni
volta che suo padre lo solleva.

«Papa é forte.» La voce di mio nipote all'improvviso &
piu bassa.
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«Fortissimo.»

«Piu forte di te?»

«Molto piu forte.»

Non & vero. O forse si. Dipende da cosa intendiamo per
forza. David ha sempre avuto spalle piu larghe, braccia piu
grosse, la corporatura del giocatore di football che era
stato al liceo. Io sono tutto zigomi e polsi sottili, il corpo di
chi ha sempre preferito i libri alla palestra. Ma David &
morto in un attentato durante una missione. Io sono quello
che tiene insieme i pezzi, qui.

Chi é piu forte?

Il video finisce. Tyler guarda lo schermo nero per un
secondo, poi alza gli occhi verso di me. «Quando torna
papa?»

Ecco. La domanda. Quella a cui nessuno sa come
rispondere. Quella che Sarah evita cambiando discorso,
che i nonni aggirano con abbracci troppo stretti. Quella
che mi lacera ogni volta.

«Piccolo...»

«Quando torna?»

Gli occhi identici a quelli di mio fratello mi guardano, e
non trovo le parole per rispondere. Sarah e io abbiamo
deciso di aspettare. Quattro anni sono troppo pochi per
capire. Troppo pochi per sentirsi dire che tuo padre non
tornera piu.

«Presto, piccoletto.»

«Ma quando?»
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«Tra qualche mese.»

«Mesi quanti?»

«Tanti.»

«Ma & Natale! Dovrebbe essere qui, a Natale!»

La sua voce si incrina. Gli occhi gli si riempiono di
quella luce acquosa che prelude alle lacrime. Mi siedo sul
tappeto, lo attiro verso di me. Tyler si rannicchia contro il
mio petto, l'aeroplano premuto tra noi due.

«Lo so, piccolo. Lo so che dovrebbe essere qui.»

«E colpa mia?»

Il cuore mi si ferma. «Cosa? No! Tyler, no,
assolutamente no. Perché dici questo?»

«Perché & sempre via. Forse sono stato cattivo e lui non
vuole stare con me.»

Chiudo gli occhi. Conto fino a cinque. Quando li riapro,
cerco le parole giuste.

«Ascoltami bene, piccolo campione. Papa € via perché
deve aiutare altre persone. Persone che hanno bisogno di
lui, capito? E il suo lavoro. Ma tu sei la cosa pill importante
della sua vita. La prima. Sempre.»

«Piu del lavoro?»

«Molto piu del lavoro.»

«Allora perché non torna e non mi chiama mai?»

Traggo un lungo respiro. «Perché, a volte, i grandi
devono fare cose difficili. Anche quando vogliono stare a
casa. Anche quando gli manca da morire stare con te.»

Tyler ci pensa su. I suoi piccoli ingranaggi cerebrali che
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macinano, cercando di dare senso a un mondo che non ha
senso neanche per me.

«Zio Liam?»

«Si?»

«Tu non vai via, vero?»

Un nodo mi stringe la gola. «No, piccolo. Io non vado
via.»

«Mai mai?»

«Mai mai.»

Mi abbraccia piu forte. Il suo corpo minuscolo trema
contro il mio. Gli accarezzo i capelli biondi, questi li ha
presi da Sarah, e resto seduto sul pavimento disseminato
di giocattoli, con lui in braccio e l'orologio che mi ricorda
che devo essere all’Elisir tra un’ora.

Quando Tyler si stacca, si asciuga il naso con il dorso
della mano e guarda verso la finestra. La neve cade fitta,
turbinando sotto i lampioni della strada. Manhattan ha
quel silenzio ovattato che appartiene solo alle notti
nevose, quando la citta smette di urlare per un attimo.

«Zio, ci sono le stelle?»

Mi alzo, vado alla finestra. Il cielo € una coltre grigia,
compatta. Nuvole su nuvole. Zero stelle.

«No, piccolo. Stasera no. Troppe nuvole.»

Anche Tyler si alza e si spinge sulle punte dei piedi nel
tentativo di vedere oltre il vetro. Non ci arriva. Lo prendo in
braccio, lo sollevo fino all'altezza della finestra. E caldo
contro di me, pesa di piu ogni volta che lo prendo. Sta
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crescendo troppo in fretta. Tyler appoggia la fronte al vetro
freddo. «A papa piacciono le stelle. Me lo dice sempre.»

«Sj, lo so.»

«Dice che sono come le persone. Lontane ma vicine. O
qualcosa cosi.»

David e le sue metafore. Sempre stato bravo con le
parole, mio fratello. Meglio di me, che pure faccio il
ghostwriter. Lui riusciva a dire in una frase quello che io
impiego tre pagine a spiegare.

Tyler sospira, e il respiro appanna il vetro. «Vorrei
vedere le stelle.»

Un’idea mi colpisce dal nulla. Una di quelle assurde,
impraticabili, perfette, che ti vengono quando sei stanco e
disperato e tuo nipote di quasi cinque anni non vuole
dormire.

«E se costruissimo le nostre stelle?»

Tyler si gira di scatto nella mia presa, quasi mi fa
perdere l'equilibrio. Mi si aggrappa alla maglietta con le
manine. «Come?»

«Stelle finte. Di carta. Ne facciamo tante e le
appendiamo. Cosi quando papa torna, gliele regaliamo.»

Gli occhi gli si illuminano. «Possiamo?»

«Certo che possiamo.» Lo faccio scendere dalle mie
braccia. «Aspetta qui.»

Frugare nellarmadio del mio monolocale e
un’esperienza interessante. Cianfrusaglie che non uso da
anni, scatole di traslochi mai del tutto svuotate, vestiti che
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continuo a tenere nella speranza che tornino di moda.
Trovo carta argentata avanzata da qualche regalo,
stagnola, un rotolo di cartoncino bianco che comprd mia
madre per chissa cosa, forbici, colla stick quasi finita, e
finalmente il barattolo di brillantini di riserva per gli
spettacoli all’Heaven.

Quando torno al divano, Tyler mi guarda con
un’aspettativa che mi fa sentire inadeguato. Butto tutto sul
tavolo. «Ecco. Facciamo le stelle piu belle del mondo.»

Tyler fa un saltello dalla gioia. Afferra le forbici con la
punta arrotondata, che ho comprato apposta per quando
viene qui, e inizia subito a tagliare l'aria con movimenti
entusiasti.

«Aspetta. Prima disegniamo, poi ritagliamo.
D’accordo?»

«D’accordo!»

Disegniamo stelle. Tantissime. Io le faccio precise, a
cinque punte, simmetriche. Tyler le fa storte, sbilenche,
alcune con sei punte, altre con tre, una che assomiglia piu
a una patata. Ma le fa con tale concentrazione, la lingua
tra i denti, le dita strette sulla matita, che mi viene da
ridere.

«Perché ridi?» chiede senza alzare lo sguardo.

«Niente. E che sei perfetto.»

«Non sono perfetto. Sono Tyler.»

«Appunto.»

Disegniamo una ventina di stelle, sono abbastanza per
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cominciare a ritagliarle. Io taglio le mie con cura,
seguendo i bordi. Tyler massacra le sue, il cartoncino che
si strappa, le punte che vengono via asimmetriche. Ogni
tanto sbuffa frustrato.

«Non mi vengono bene!»

«Vanno benissimo. Le stelle vere non sono tutte uguali,
lo sai?»

«Davvero?»

«Davvero. Sono tutte diverse. Come noi.»

Tyler ci pensa su, poi annuisce soddisfatto e continua a
tagliare. Dopo un po’ abbiamo un mucchio di stelle:
bianche, argentate, alcune con ancora residui di colla da
precedenti progetti. Tiro fuori i brillantini.

«Ora le decoriamo.»

«Posso metterci tutti i brillantini?»

«Tutti quelli che vuoi.»

Tyler mi prende alla lettera e rovescia l'intero barattolo
sul tavolo. Brillantini dorati ovunque: sul tavolo, sul
pavimento, sulle nostre mani, nei nostri capelli. Mi sa che
trovero brillantini in questo buco di casa fino al 2030.

Ma Tyler ride. Cosi forte che gli viene il singhiozzo, e io
non posso fare altro che ridere con lui. Prendiamo la colla,
la spalmiamo sui bordi delle stelle, le rotoliamo sopra i
brillantini. E un disastro. E caotico. E fantastico.

Dopo mezz'ora tutte le stelle scintillano sparse sul
tavolo. Tyler le ammira con orgoglio.

«Ma le stelle vere sono tantissime!»
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«Hai ragione. Facciamone altre.»

«Tante!»

E cosi ricominciamo. Disegniamo, ritagliamo,
incolliamo, “brillantiniamo”. Il tavolo diventa una galassia
di carta e colla. Le mie mani sono appiccicose. Tyler ha
brillantini sul naso. Sono le undici passate e io dovrei
essere in panico per U'Elisir, ma non € cosi. Sono qui, con
mio nipote, a costruire costellazioni.

Tyler dispone le stelle finite sul pavimento. Le mette in
fila, in cerchi, in forme che solo lui capisce. Ci si sdraia in
mezzo, guarda il soffitto bianco e anonimo del mio
appartamento.

«Guarda! E il cielo!»

Mi sdraio accanto a lui. Le stelle di carta ci circondano,
un universo bidimensionale che profuma di colla e
brillantini.

«E bellissimo...» sussurro, e lo penso davvero.

«Ma non sono appese!» dice Tyler. «Le stelle stanno in
alto.»

Ha ragione. Mi alzo di scatto. «Aspetta qui.»

Trovo del filo trasparente in un cassetto, quello che uso
per rilegare i fogli stampati delle mie bozze, e del nastro
adesivo. Prendo la scala pieghevole da dietro la porta. E
instabile, ma bastera.

«Cosa facciamo?» Tyler salta intorno alla scala come un
cucciolo iperattivo.

«Le appendiamo. Tutte. Al soffitto.»
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«Al soffitto?»

«Al soffitto.»

Tyler urla di gioia. Iniziamo il lavoro di ingegneria piu
assurdo della mia vita. Taglio pezzi di filo e li attacco alle
stelle. Prendo la prima stella che Tyler tiene alzata verso di
me con entrambe le mani, salgo sulla scala e attacco il filo
al soffitto.

Scendo, sposto la scala. Tyler corre a prendere una
nuova stella dal mucchio sul tavolo, torna trafelato, me la
porge.

«Quella li! No, piu a sinistral» urla, il collo piegato
all'indietro per guardare il soffitto.

Salgo di nuovo, attacco. Scendo. Tyler mi aspetta gia
con la stella successiva, saltellando sulle punte dei piedi.

«No, troppo! Si, perfetta!»

Tyler € sempre li con una nuova stella tra le mani, gli
occhi che brillano, il sorriso enorme. Ogni tanto la scala
traballa e lui strilla preoccupato. «Attento, zio!»

«Tranquillo, campione. Ho tutto sotto controllo.»

Non ho niente sotto controllo. Ma non importa.

Dopo quello che sembra un secolo - in realta una
quindicina di minuti - abbiamo creato un cielo stellato
artificiale sulla zona di soffitto sopra il divano-letto. Stelle
argentate e dorate pendono dal soffitto ad altezze diverse,
alcune piu in basso, altre piu in alto.

Tyler guarda in alto a bocca aperta. « Wow.»

«Ti piace?»
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«E bellissimo!»

Spengo la luce principale e accendo la lampada da
tavolo. La punto verso l'alto. La luce colpisce le stelle, i
brillantini la riflettono, creando piccoli bagliori dorati che
danzano sul soffitto e sulle pareti. Sembra quasi vero...
magico.

«Zio, sono vere!» Tyler batte le mani.

«Sono fatte da te. Sono piu vere delle vere.»

Ci sdraiamo sul tappeto, fianco a fianco, e guardiamo il
nostro cielo fatto in casa. Le stelle oscillano piano alla
brezza che arriva dalla finestra socchiusa, i brillantini
catturano la luce, tutto brilla di un bagliore caldo e dorato.

Tyler sospira, contento. Per un lungo momento non dice
niente.

«Zio, papa puo vedere le stelle da dove €?»

La domanda mi colpisce in pieno petto. «Si. Le stesse
stelle che vediamo noi e forse anche di piu.»

«Allora siamo vicini. Anche se lui € lontano.»

«Esatto. Anche se € lontano.»

«Tu sei la mia stella, zio Liam.»

Mi giro verso di lui. «Cosa?»

Tyler continua a guardare il soffitto. «Quando non c’é
papa, tu sei la stella che mi guida. Come la Stella Polare.»

Ho un nodo in gola grande quanto un pianeta. Non
riesco a rispondere. Tyler si gira verso di me, gli occhi cosi
seri che dimentico che ha solo quattro anni.

«Mamma lo dice sempre. Dice che sei la nostra stella.
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Che quando é tutto buio, tu ci aiuti a vedere la strada.»
«Io..» La voce mi si inceppa. «Io cerco solo di esserci.»
«E ci sei. Sempre.»

Mi passa un braccio intorno al collo e mi cinge in modo
goffo dalla posizione sdraiata. Lo stringo forte, nascondo
la faccia nei suoi capelli che sanno di shampoo alla
fragola e brillantini.

«Ti voglio bene, piccoletto.»

«Anch’io, zio.»

Restiamo cosi per un po’ finché Tyler emette uno
sbadiglio lungo e sonoro. «Sono un po’ stanco.»

«Vuoi andare a letto?»

«Si. Ma lasciamo le stelle accese?»

«Tutte accese. Promesso.»

Lo prendo in braccio e lo porto sul divano-letto. Smonto
la tenda e la riadatto a coperta, lo sistemo tra i cuscini, e
lo copro. Tyler guarda ancora le stelle sopra di noi.

«Zio?»

«Si?»

«Posso tenerne una? Per darla a papa?»

«Certo. Quale vuoi?»

Tyler indica quella piu storta, quella che ha fatto per
prima, con le punte asimmetriche e i brillantini che
cadono. «Quella. Ci scrivo “Per papa”.»

Prendo una penna, tiro giu la stella e gliela porgo. Tyler
la afferra con il pugno chiuso, la lingua che spunta tra i
denti per la concentrazione. Traccia linee incerte sulla
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stella: scarabocchi che dovrebbero imitare la frase. Non si
legge niente, ma so cosa dice.

«Bellissima.» Gli accarezzo i capelli.

Tyler alza la stella verso di me, orgoglioso. «La tieni tu.
Cosi gliela dai quando torna, senno io la perdo.»

Il cuore mi si stringe. Prendo la stella dalle sue manine,
le dita ancora sporche di colla. «La terrd al sicuro.
Promesso.»

«Prometti prometti?»

Gli tendo il mignolo. Tyler ci aggancia il suo, minuscolo.
Ci stringiamo forte.

«Prometto prometto.»

Appoggio la stella sul comodino. Tyler si rannicchia
sotto la coperta, gli occhi che gia si chiudono. «Zio?»

«Dimmi.»

«Sei lo zio migliore del mondo.»

«Tu sei il miglior nipote del mondo.»

«Perché sono l'unico.»

Rido. «Giusto. Ma sei lo stesso il numero uno.»

Tyler sorride, gli occhi chiusi verso un sogno. Dopo un
minuto respira gia regolare, profondo. Dorme.

Resto li, seduto sul bordo del divano, a guardarlo. Mio
nipote. Il figlio di mio fratello. Questo bambino minuscolo
che mi ha appena detto che sono la sua stella guida. Mi
sento inadeguato e orgoglioso in egual misura.

Guardo il soffitto. Le stelle di carta oscillano piano,
illuminate dalla lampada. E poi - per un secondo, forse
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meno - la stella sul comodino inizia a brillare di luce
propria. Non il riflesso della lampada. Una luce vera, calda,
dorata, che pulsa dal centro della carta.

Sussulto a un respiro caldo sulla nuca.

Mi giro di scatto, il cuore mi martella nel petto, ma sono
solo. Mi volto di nuovo verso il comodino e la luce e
svanita. La stella & carta innocua con uno scarabocchio
che si perde tra i brillantini.

Mi passo una mano sulla faccia. Sono stanco. Troppo
stanco. Ho le allucinazioni.

Il suono del campanello mi riporta alla realta con un
sobbalzo. Corro alla porta prima che suoni di nuovo e
svegli Tyler.

«Liam. Mi dispiace tanto. Ho dimenticato le chiavi e il
cellulare a casa.»

Sarah é stravolta: ha i capelli sciolti, bagnati di neve, il
cappotto abbottonato storto, gli occhi stanchi ma sollevati.
«I clienti che non finivano piu, poi problemi con la
metro...»

«Tranquilla. L'importante & che stai bene. Lo troverai
scarico perché ho provato a chiamarti dieci volte.»

Lei entra. «Era pure in modalita silenziosa.» Si guarda
intorno. So che lappartamento & un disastro atomico:
stelle sul tavolo, sul pavimento, brillantini ovunque, colla
sui mobili, forbici abbandonate, il barattolo rovesciato. Mi
gratto la testa.

«Mamma mia. Cosa € successo qui?»
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«Abbiamo costruito il cielo.»

«Avete... cosa?»

Le indico il soffitto sopra il divano. Sarah solleva lo
sguardo. Le stelle che pendono, brillano, ondeggiano. Tyler
addormentato sotto di loro.

Si porta una mano alla bocca. «Liam...»

«Tyler voleva vedere le stelle che piacciono a David.»

Gli occhi di mia cognata si riempiono subito di lacrime.
Si porta una mano alla bocca, l'altra stretta sul manico
della borsa. E il primo Natale senza David. Il primo di una
vita intera che dovra affrontare senza di lui.

Si awvicina al divano con passi lenti, le spalle che
tremano. Guarda Tyler che dorme, le stelle sopra di lui e di
nuovo Tyler. Le lacrime le scorrono sulle guance. «E
bellissimo. E... Dio, & perfetto.»

«L’ha fatto lui. Io ho solo aiutato.»

Sarah tende un braccio, sfiora con le dita una delle
stelle appese. La fa oscillare piano. «Sei speciale, Liam.»
La voce le si incrina. Si raddrizza, mi guarda negli occhi.
«Davvero speciale. Non so cosa faremmo senza di te.»

Mi sfrega il braccio, poi si china su Tyler. Lo bacia sulla
fronte, sistema la coperta che gli e scivolata. Le sue mani
si muovono con quella delicatezza automatica delle madri,
anche mentre piange in silenzio.

«Lo porto a casa,» sussurra.

«Vuoi che ti aiuti?»

«No, va bene. Hai gia fatto abbastanza.»
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Prende Tyler in braccio, anche lei fa fatica, e lui
mugugna nel sonno ma non si sveglia.

«A proposito. Tu non dovevi essere da qualche parte?»

L’Elisir. Cazzo. Guardo l'orologio appeso sopra al lavello:
11:35 PM. Ho venticinque minuti. Fortuna che abito a
qualche isolato dal locale di Aiden.

«Si. Ora corro.»

«Vai. Ti devo gia abbastanza. Ci sentiamo domani,
okay?»

«Okay. Buon Natale, Sarah.»

«Buon Natale, Liam.»

Sarah si sistema meglio Tyler in braccio, una mano
sotto la schiena, l'altra che gli sostiene la testa. Si dirige
verso la porta, io la apro per lei.

Sulla soglia si ferma un momento, mi guarda ancora.
«Grazie,» sussurra.

Poi scende le scale, Tyler stretto al petto, attenta a non
svegliarlo.

L’appartamento piomba nel silenzio. Solo io, le stelle di
carta, e il ticchettio dell'orologio che mi ricorda che sono
in ritardo.

Prendo la stella dedicata a mio fratello e la infilo in
tasca. Afferro il cappotto, le chiavi ed esco.

L’Elisir & a due isolati da qui e posso arrivarci a piedi.
Manhattan e silenziosa, ovattata, le luci natalizie brillano
sulle vetrine chiuse.

A un certo punto sollevo lo sguardo. Il cielo si apre
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davanti ai miei occhi. Le nuvole si separano per un
secondo, ed emergono le stelle. Quelle vere. Brillano tra la
neve, fredde e lontane e bellissime.

David forse ha voluto farmi sentire la sua presenza...
Ora Sarah e Tyler sono la mia nuova famiglia e vedono in
me una Stella Polare... sorrido e chiudo gli occhi, le ciglia
diventano umide e non solo per i fiocchi di neve.

Mi riprendo dal piccolo momento di smarrimento e
affretto il passo. Un paio di taxi passano lenti, i loro fari
tagliano il buio. Una coppia esce da un ristorante, lei ride
aggrappata al braccio di lui.

L'insegna al neon blu dell’Elisir mi accoglie girato un
angolo. Arrivo davanti alla porta. Il cuore mi batte veloce.
Ho fatto in tempo.

Una volta dentro, sono accolto da un calore
piacevolissimo e da un brano jazz. Il locale € pieno. Clienti
seduti ai tavoli, bicchieri in mano, 'atmosfera elettrica di
chi & in attesa di uno spettacolo. Nikita € al bancone,
Xiamao seduto a un tavolo vicino alla finestra, Ivan
appoggiato alla parete con le braccia conserte.

Mi guardano tutti con gli occhi sgranati.

«Scusate il ritardo e i brillantini: stavo costruendo il
cielo con mio nipote.»

Xiamao alza un sopracciglio. «Il cielo?»

Tiro fuori la stella di carta. «Sji, e questa era la stella piu
bella. L’ha fatta Tyler per suo papa.»

Nikita sorride. «E meravigliosa.»
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Mi awvicino a una lanterna blu che illumina il bancone.
La luce calda pulsa nel vetro colorato, quasi ipnotica.

«E mia,» dice Xiamao dalla sua sedia. La voce calma,
pacata. «Il mio dono.»

Nikita scuote la testa, le braccia conserte. «Dice che
glielo ha dato lo Spirito della Vigilia.»

«Lo Spirito della Vigilia?» ripeto.

«Si.»

Mi guardano entrambi. Aspettano una reazione, una
risata, una parola scettica.

«Forse anch’io sono stato sfiorato da uno spirito
stasera. Quello di mio fratello. O solo dalla magia
dell’affetto di mio nipote. Non saprei.»

Ivan si sporge dal bancone, osserva la stella con
interesse. «I doni di Natale si stanno accumulando.» La
prende dalle mie mani intorpidite dal freddo. «Dove vuoi
che mettiamo?»

«Li. Vicino alla lanterna.»

Ivan la attacca al muro con cura. E una stella di carta,
fatta male, asimmetrica, coperta di colla, ma quando la
luce della lanterna la colpisce, i brillantini risplendono.

«E perfetta,» dice Nikita.

Si. Proprio come questa notte magica e impossibile.
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CAPITOLO 5

Paul & Luis: un cimelio del passato
WL
Luis

La parrucca platino mi guarda dal letto come un
animale sonnacchioso. Accanto, il vestito rosso fuoco che
ho scelto per stasera, paillettes che catturano la luce della
lampada e la restituiscono moltiplicata. Madame
Charme&Cher € quasi pronta, manca solo il trucco finale.

«Ti garantisco che la serata filera liscia,» dico al mio
riflesso.

Strizzo gli occhi e mi mordo un labbro. L'Heaven e
chiuso per ristrutturazione. Una perdita d’acqua ha
allagato tutto il locale due settimane fa, cosi e stato
necessario tirare su i pavimenti e sostituire l'impianto
elettrico. Riaprira a gennaio, hanno detto. Ma io non
potevo aspettare gennaio. La Christmas Strip Night &
tradizione. E importante.
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Cosi ho chiamato Aiden e gliel’ho spiegato. In realta
'ho proprio supplicato. “Solo per una sera. Te lo prometto.
Sara elegante, sara di classe.” Lui ha esitato, U'Elisir non &
quel tipo di locale, ma alla fine ha ceduto. Forse perché &
quasi Natale oppure perché I'ho preso per sfinimento.

Il vero miracolo di Natale & stato il si di Nikita a esibirsi:
la nostra star di punta fino a qualche mese fa, che ha
lasciato i Gogoboys per operarsi, essere se stesso e
ricominciare. Ha detto che lo fa per riconoscenza, U'Elisir
gli ha dato lavoro quando nessun altro voleva assumerlo e
gli ha fatto incontrare 'uomo della sua vita. Beh... beato
lui!

Stasera sara perfetta. Deve esserlo, anche se ho
passato tre ore a scegliere il vestito e sono in mostruoso
ritardo. Volevo qualcosa di originale - oro, forse, o quel
verde smeraldo che mi fa sembrare una sirena - ma alla
fine sono tornato al rosso. Classico. Sicuro. Il rosso non
tradisce mai.

Sto spalmando il primer sul viso quando il telefono
squilla. Numero sconosciuto. Penso di ignorarlo, Madame
non risponde mai prima dello spettacolo, ma qualcosa mi
fa esitare. Faccio scivolare il dito sullo schermo.

«Luis?»

La voce e roca, affaticata. Ci metto un secondo, pero, a
riconoscerla. E quella di Antonio, il vecchio tecnico
dell'Orpheum.

L'Orpheum. Il teatro in cui ho debuttato quindici anni
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fa, dove ho imparato a camminare sui tacchi senza cadere,
ho pianto per la prima volta truccato da donna e mi sono
sentito finalmente intero. Chiuso da tre anni, abbandonato,
destinato alla demolizione.

«Antonio?» Esito per un istante. «Ehi. Avrei dovuto
chiamarti io per gli aug—»

«Luis... ho saputo che domani demoliranno il teatro.»

Appoggio il primer di colpo, la sorpresa che si traduce
nei due occhi sgranati che mi fissano dallo specchio.

«Che—»

«Perdonami, lo so che & la Vigilia e avrai uno dei tuoi
spettacoli da fare, ma dovevi saperlo.»

Mi schiarisco la voce. «Ma avevano parlato di
ristrutturazione, non di demolizione!»

Un rumore sommesso dall’altro lato della linea. Antonio
adesso lavora come portiere di notte in uno stabile nel
Bronx.

«leri e crollato meta del tetto, quindi c’@ un rischio
immediato per la pubblica sicurezza. Il punto é&: se devi
recuperare qualcosa, devi farlo entro domani. Dopo
chiudono tutto e mandano dentro le ruspe.»

La targhetta.

Merda. La targhetta di mia nonna.

«Luis? Ci sei?»

«Sj, io... grazie Antonio. Davvero, grazie mille per avermi
pensato.»

Una risatina. «Come avrei potuto fare altrimenti,
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ragazzo mio? In quel luogo ognuno di noi ha lasciato un
pezzo di cuore.»

Sospiro. «Ti ricordi la prima volta?»

Un’altra risatina in mezzo al rumore che corre sulla
linea. «Come dimenticarla? Sembravi un cerbiatto sul
ghiaccio. Ma poi... Cristo, poi sei diventato fuoco.»

«Ero terrorizzato.»

«Si. Ma non si vedeva. Questo € il talento, Luis. Far
sembrare facile cio che ti sta spaccando il cuore.»

Stringo il telefono. Gli occhi mi bruciano. «Sono stati
anni bellissimi...»

Antonio tossicchia. «I migliori. E tu sei diventato
qualcuno. Tua nonna sarebbe fiera.»

Il nodo in gola si stringe. «Grazie, Antonio. Per tutto.»

«Vai a recuperare quello che devi, ragazzo. E poi vai a
brillare come sai fare tu.»

«Lo faro.»

«Buon Natale, Luis.»

«Buon Natale, Antonio.»

Termino la chiamata e resto con il telefono in mano, il
trucco a meta, il cuore che batte troppo forte.

La targhetta di nonna Luz. L’ho lasciata nel camerino
sette, quando ho lasciato I'Orpheum, tre anni fa. Pensavo
di tornarci, di riprenderla con calma. Poi il teatro e fallito.
Lo hanno chiuso, abbandonato in attesa che qualcuno lo
facesse risorgere dalle sue ceneri...

E adesso...
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Adesso ho meno di un’ora di tempo prima che inizi la
Christmas Strip Night. Se esco adesso, pero, posso farcela:
taxi fino al Lower East Side, venti minuti. Arrivo a teatro,
recupero targhetta, una quindicina. Altri venti al ritorno.
Per un pelo, ma e fattibile.

Ma non da solo.

Il teatro e pericolante. L'ultima volta che sono passato
di i c’erano delle transenne per proteggere il marciapiede
dai detriti. Andarci da solo sarebbe stupido e avventato. E
io posso essere molte cose - drammatico, impulsivo,
testardo - ma non stupido.

Prendo il telefono e chiamo Aiden.

Risponde al terzo squillo, musica in sottofondo e
chiacchiericcio.

«Luis, tutto okay? Sei in ritardo.»

«Lo so, lo so. Ascolta, & successo un casino. Ho bisogno
di sapere: chi dei ragazzi € gia arrivato?»

Qualcuno scoppia a ridere. Liam mi pare.

«Tutti tranne te, Paul e Marcus. Perché? Luis... la serata
inizia tra meno di un’ora.»

Sbuffo e mi mordo un labbro. Il riflesso nello specchio &
sempre meno Madame e piu Luis nervoso. «Lo so, Aiden.
E che.. & soprawenuto un impegno importante. Devo
andare a recuperare una cosa... ma tornerd in tempo, te lo
giuro.»

«Luis...» Il suo tono adesso & duro. «Sei tu che hai
voluto questa serata. Mi hai convinto e giurato che
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sarebbe andato tutto liscio con la tua supervisione. E te ne
spunti all’ultimo minuto con un impegno?»

Mi sfilo la fascia che tiene i dread e scuoto la testa. Non
ho tempo per finire di truccarmi adesso. «Aiden, abbi
pazienza. Saro li in tempo per aprire la serata.»

Sospiro pesante dall’altra parte. «Se non arrivi, annullo
tutto.»

«Ci saro. Fidati.»

Chiude.

Merda.

Ci rifletto un po’ su: Marcus vive a Brooklyn. Troppo
lontano. Paul invece...

Scorro i contatti, mi fermo sul suo.

Paul. Il piu leale del gruppo. Il piu altruista. Quello che
non dice mai di no quando qualcuno ha bisogno. E arrivato
per ultimo tra i Gogoboys, prima di Nikita. Lo chiamiamo
Bambi perché ha due enormi occhi nocciola e un viso
quasi grazioso su un corpo palestrato e ricoperto di
tatuaggi tribali. Un contrasto che ti spiazza ogni volta.

Con lui c’é un po’ di maretta. Abbiamo instaurato un
rapporto fatto di prese in giro e battute al vetriolo.
Madame lo gestisce alla grande quando sale sul palco: lo
provoca, lo stuzzica, lo fa arrossire davanti a tutti. Lui ride
e risponde a tono. Ma ho capito che Paul ha un debole per
Luis. E quando sono io, senza parrucca e tacchi, si
inibisce. Diventa piu silenzioso e attento.

Anche io sono attratto da lui. Sarebbe stupido negarlo.
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Ma ho una regola ferrea: mai mischiare il lavoro con i
sentimenti. Ci sono gia passato. Il bis anche no.

Paul lavora in un negozio di tatuaggi con sua sorella
Elene, a pochi isolati dal mio appartamento. Se € ancora lj,
potrei intercettarlo prima che arrivi all’Elisir.

Faccio partire la chiamata. «Luis?» Risponde al
secondo squillo. Rumore della strada e del traffico in
sottofondo.

«Paul. Dove sei?»

«Sto andando all’Elisir. Ho appena chiuso il negozio.
Arrivo tra un quarto d'ora. Tutto okay? State aspettando
solo me?»

«No. Cioé si, ma... ascolta, prima di andare da Aiden e
gli altri ho bisogno di incontrarti in un posto. Subito.
Teatro Orpheum, Lower East Side.»

La risposta di Paul si fa un po’ aspettare mentre il
suono di un clacson mi costringe ad allontanare per un
attimo il cellulare dall’'orecchio.

«L’Orpheum? Luis, la serata inizia tra meno di un’ora.»

Mi porto le mani ai capelli. «Lo so. Lo so benissimo. Ma
€ un’emergenza. Se non vado adesso, domani non ci sara
piu niente da recuperare.»

Il motore di una moto e Paul rompe il silenzio: «Cosa
devi recuperare?»

Mi alzo e inizio a riempire il borsone con gli accessori
che mi serviranno per la serata. «Te lo spiego quando
arrivi. Per favore, Paul. Non te lo chiederei se non fosse
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fondamentale, per me.»

Strizzo il vestito e il copriletto blu si ricopre di paillettes
rosse.

«Mandami lindirizzo. Arrivo.»

Esulto sollevando un pugno in aria con tutto il vestito.
Mi ricompongo e lo infilo nel borsone. «Grazie. Grazie
davvero.»

«Mandami l'indirizzo per intero. Prendo un taxi.»

«Sei un angelo.»

«Sono un idiota. Ma arrivo.»

Chiude. Gli invio lindirizzo. Afferro il borsone e
controllo che ci sia tutto: parrucca, vestito, trucchi, scarpe.

Tutto. C’e tutto.

Manca solo la targhetta.

Il taxi si ferma a cinquanta metri dall’Orpheum. Pago in
fretta, scendo e dico all’autista di aspettarmi. L'aria mi
schiaffeggia tagliente, carica di neve. Il termometro del
palazzo di fronte lampeggia rosso: tre gradi.

Paul e gia li, fermo sul marciapiede, una sagoma scura
contro le luci della citta. Ha le mani in tasca, il cappotto
nero abbottonato fino al collo. Quando mi vede, non dice
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niente. Si limita a indicare con il mento la strada davanti a
noi.

L'Orpheum.

Mi si chiude lo stomaco.

Le transenne formano un labirinto arancione intorno
all’edificio. I cartelli gridano: DEMOLIZIONE IN CORSO -
VIETATO L’ACCESSO. Sul marciapiede opposto, le ruspe
aspettano, bestie di metallo giallo con i denti pronti a
dilaniare mattoni, ricordi di una vita che fu. Una di loro ha
gia il braccio esteso verso la facciata, come se stesse
fiutando la preda.

Le finestre del secondo piano sono bocche nere. Meta
del cornicione pende nel vuoto, tenuto da niente. I mattoni
sgretolati punteggiano il marciapiede sotto.

«Cristo...» sussurro.

Paul sposta lo sguardo da me al teatro.

«Quindi & qui che devi entrare.»

Non & una domanda, ma annuisco.

«E cosa devi recuperare, esattamente?»

Stringo le mani a pugno, il freddo mi morde le dita
anche attraverso i guanti.

«Una targhetta. Vicino allo specchio del camerino che
occupavo quando ballavo li. Era di mia nonna.»

Paul sposta lo sguardo sull'edificio pericolante.
«Dove?»

«Secondo piano. Camerino sette.»

Lui si stringe nella sciarpa. Guarda di nuovo me, i suoi
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occhi nocciola brillano sotto il lampione.

«Non perdiamo tempo in chiacchiere e andiamo, tra
mezz'ora iniziano le danze.»

Sorrido al suo tentativo di mostrarsi pratico. Ci
awiciniamo. Le transenne sono robuste ma non
invalicabili. Il punto € che non servono a tenere fuori:
servono a segnalare il pericolo. E il pericolo € reale; dalle
finestre del secondo piano penzolano frammenti di
soffitto, le imposte sono divelte, i mattoni sgretolati.
L'Orpheum sta morendo da tre anni e adesso € pronto a
essere sepolto.

Camminiamo lungo il perimetro. La facciata principale &
sbarrata con tavole di compensato inchiodate e cosi le
finestre laterali. Ma conosco questo teatro. Ci ho lavorato
dodici anni, ho esplorato ogni angolo quando ero giovane
e imprudente e convinto che i teatri fossero posti magici
dove non poteva accadere niente di brutto. Prima dei
fischi e delle macedonie di verdure.

Sollevo una mano e indico. «Dietro. C'€ una porta di
servizio.»

Paul mi segue senza fare domande. Superiamo le
transenne - nessuno ci vede, la strada € deserta - e ci
infiliamo nel vicolo. Mi tappo il naso: spazzatura, muffa, un
sentore di dolciastro e marcio. L'odore € terribile, ma la
porta c'e€ ancora, & nascosta dietro un cassonetto
arrugginito.

Provo la maniglia. Chiusa. «Merda.»
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«Aspetta.»

Paul si china, scruta la serratura. Poi tira fuori il
portafoglio e ne estrae una carta di credito.

«Sul serio?»

«Nei film funziona sempre.»

Infila la carta tra porta e stipite, la muove con
precisione chirurgica. Un click. La porta si apre.

«Cazzo...» sussurro, impressionato.

«Qualche beneficio deve pur esserci a guardare troppi
polizieschi.»

Entriamo.

Il buio ci inghiotte.

Paul accende la torcia del telefono. Il fascio di luce
taglia loscurita e illumina un corridoio stretto. Pareti
scrostate, pavimento coperto di calcinacci, il soffitto che
pende troppo basso. Storco il naso. L'aria € densa, sa di
chiuso e di abbandono.

«I camerini sono al secondo piano.»

«Le scale?»

«In fondo. Se sono ancora in piedi.»

Avanziamo piano. Ogni passo solleva polvere. Il silenzio
€ innaturale, non e quello che avvolge un luogo vuoto, ma
lassenza di rumori di un posto che trattiene il respiro,
come se sapesse che sta per morire e fosse in attesa del
colpo finale.

La torcia di Paul illumina i resti di quello che era:
manifesti staccati dalle pareti, fotografie di spettacoli
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dimenticati, una parrucca blu abbandonata per terra.
Sorrido. Destiny, la drag che faceva i numeri di Cher, la
indossava spesso. Se n’é¢ andata a Los Angeles cinque
anni fa, diceva che New York l'aveva sputata fuori.

«Attento...» sussurra Paul.

Una trave penzola dal soffitto, tenuta da niente. Ci
passiamo sotto in apnea. Il legno scricchiola ma tiene.

«Quanto manca?» chiede Paul.

«Poco.»

Le scale sono ancora li. Strette, ripide, i gradini che
cigolano sotto il nostro peso, soprattutto sotto il suo:
Madre Natura e stata davvero generosa con Paul. Saliamo
a piccoli passi, lui davanti con la torcia, io dietro,
aggrappato alla ringhiera. Il metallo e gelido anche
attraverso i guanti.

Al secondo piano il corridoio si apre su una fila di porte
numerate. Tre, quattro, cinque. Le riconosco tutte. Dietro
quelle porte ci sono storie: amori nati e morti in una notte,
speranze cucite addosso come paillettes, delusioni lavate
via con il bifasico.

Indico. «Sei... sette.»

Mi fermo. La vernice e scrostata, la maniglia allentata.
In alto c’é attaccato un vecchio adesivo: una stella con la
scritta Shine bright, bitch.

L’ho attaccato io, il mio ultimo giorno.

«Luis?»

Paul € vicino, abbastanza da toccarmi. Il calore del suo
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corpo taglia il freddo.

«E qui...» mormoro.

Apro e illumino anche io con la torcia del cellulare.

Il camerino e piu piccolo di quanto ricordassi. Lo
specchio incrinato, il tavolino polveroso, una sedia
rovesciata nell’'angolo. Sulla parete di sinistra, i resti di un
poster di Madonna, il viso a meta strappato, solo gli occhi
che guardano. Sul pavimento, cocci di lampadine rotte.

E sulla parete di destra, accanto allo specchio, la
targhetta.

Ancora li, appesa dove l'ho lasciata tre anni fa. E
piccola. Una placca di ottone quadrata, dieci centimetri
per dieci. Al centro, incisa a mano, una L. I bordi sono
rovinati, 'ottone annerito dal tempo, coperto da uno strato
di polvere grigia. Ma ¢ integra.

Mi awvicino. Le dita tremano mentre la stacco dalla
parete. Le viti sono allentate, cedono con facilita.

La pulisco con la manica del cappotto. La L emerge
dalla polvere, brilla debole alla luce della torcia. E leggera,
mi pareva pesasse di piu. O forse sono io che sono
diventato piu forte.

«Luz...» sussurro.

Luce.

Il nome di mia nonna. Il nome che portava quando
saliva sul palco a L'Avana, nel cabaret dove ballava, prima
della rivoluzione. Il nome che ha scelto perché voleva
essere luce in un mondo di ombre.
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Stringo la targhetta al petto. Il metallo € freddo anche
attraverso il cappotto ma mi scalda lo stesso.

«Abuela...» mormoro. «Te la riporto a casa.»

Paul non dice niente. Resta sulla soglia, la torcia che
illumina il camerino, e mi lascia al mio momento. E
un’altra cosa che apprezzo di lui: capisce se servono le
parole e quando c’e bisogno solo dello spazio.

Mi volto. La luce del telefono gli illumina il viso dal
basso, proietta ombre strane. Ma gli occhi sono chiari,
gentili.

«L’avevo lasciata qui...» Mi schiarisco la gola. «Quando
me ne sono andato. Il padrone dell’Orpheum diceva che
portava fortuna. Che dovevo lasciarla per la drag che
avrebbe preso il mio posto.»

Paul annuisce con la testa.

«L’ho fatto. A malincuore, ma I'ho fatto. Mi sono detto
che sarebbe stato un passaggio di consegne ed era giusto
cosi. Poi col tempo... 'ho dimenticata. O meglio, mi sono
convinto di averla dimenticata. Mi ero ripromesso che un
giorno sarei tornato a riprenderla.»

Paul emette un sospiro. «E oggi € quel giorno...»

«Si.»

Do un ultimo sguardo al camerino che mi ha visto
piangere, gioire, che mi ha sentito cantare e bestemmiare,
e raggiungo Paul sulla soglia.

Usciamo e chiudo la porta con delicatezza, anche se
non ha senso... domani non esistera piu. Ma € un gesto di
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rispetto. Per il teatro, per la nonna, per la versione di me
che e cresciuta qui.

«Raccontami di lei,» mi chiede Paul, mentre
attraversiamo il corridoio, diretti alle scale. Stringo la targa
che ho infilato in tasca e allimprowiso & come se
annusassi il suo profumo. Succede sempre cosi, ogni volta
che la ricordo: arriva prima il suo odore di rose e poi il
suono della sua risata. «Mia nonna si chiamava Luz
Gonzalez. Ballava a Cuba, a L'Avana, negli anni Cinquanta.
C’era un cabaret famoso, il Tropicana. Lei non ci ha mai
lavorato perché diceva che era troppo turistico e finto. Lei
ballava nei locali piccoli, quelli frequentati dalla gente
vera.»

Paul emette un gemito di assenso per farmi capire che
mi sta ascoltando, la sua torcia illumina la strada davanti a
noi, la mia la sua enorme sagoma.

«Quando arrivo la rivoluzione, nel ‘59, molti scapparono.
Lei resistette. Diceva che Cuba era casa sua, che nessuno
lavrebbe cacciata. Ma poi le cose peggiorarono. Chiusero
i cabaret. I ballerini erano visti come... corrotti. Decadenti.
Nemici del popolo.»

Raggiungiamo le scale. Iniziamo a scendere, piano.

«Una notte vennero a prenderla. Lei scappo dalla
finestra sul retro. Portd con sé solo questa targhetta. Era
quella del suo camerino. L'aveva fatta incidere con i primi
soldi guadagnati ballando. Mi ha raccontato che questa
targhetta era la sua identita. “Finché ce I'ho, esisto. Sono

91



A Christmas Strip Night

luce.” Testuali parole.»

La voce mi si incrina. Deglutisco.

«Arrivd in America con niente. Niente vestiti, soldi,
nessun documento. Solo questa targhetta. E ricomincio da
capo. Ballo qui, a New York, nei teatri piccoli, quelli che
pagavano poco ma ti lasciavano essere te stesso.»

Arriviamo al piano terra e il corridoio si allunga davanti
a noi.

«Quando io iniziai, quindici anni fa, lei era gia vecchia.
Ottant’anni. Ma venne a vedermi la prima sera. Si sedette
in prima fila, con questa targhetta. E quando finii lo
spettacolo, sali sul palco e me la diede.»

Mi fermo e la sfilo dalla tasca. Paul si volta, mi guarda.

«Mi disse: “Ora ¢ la tua identita. Proteggila. Finché ce
'hai, esisti. Sei luce.”»

Il silenzio pesa tra noi. Paul fa un passo verso di me, mi
mette una mano sulla spalla.

«E tu Uhai protetta.»

«L’ho lasciata qui. Come un idiota.»

«Lo hai fatto perché ti & stato chiesto.»

«Ma poi I'ho dimenticata, lasciata a ossidare e prendere
polvere in un luogo abbandonato e infestato dai ricordi.»

Paul mi stringe la spalla. «Per fortuna non dai topi...»

Per un attimo resto senza parole. Non pud averlo detto
davvero.

La torcia che illumina il suo viso produce dei riflessi
dorati nelle iridi castane. Paul &€ davvero troppo carino e...
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irresistibile quando fa queste battute.

Scoppio a ridere. «Non li nominare... questo posto &
sempre stato prediletto da ratti e topi e gli escrementi ai
nostri piedi e tutta la roba rosicchiata che ci circonda
sono opera loro... fortuna che sono fotofobici...»

Paul ridacchia e scuote la testa. «Foto che?»

Sto per rispondere, ma uno squittio ci fa sobbalzare.

«Okay, si sono evoluti, non hanno paura nemmeno della
luce.»

Iniziamo a correre. A quanto pare anche Bambi, grande
e grosso com’e, ha il terrore dei roditori.

La sua torcia danza mentre lui macina metri, proietta
ombre che si allungano e si contraggono.

La porta e davanti a noi, un rettangolo di buio meno
denso.

Un crack. Netto, secco, definitivo.

Il pavimento sotto i miei piedi cede.

Non ho tempo di urlare. Il mondo si inclina, il buio apre
le sue fauci sotto di me e mi inghiotte. Cado. L'aria mi
fischia nelle orecchie. La targhetta mi scivola dalle dita.

No.

No no no.

«Luis!»

Delle braccia mi afferrano con forza, mani si chiudono
intorno al polso. Mi fermo di colpo, sospeso nel vuoto.
Guardo giu: sotto di me, il buco nel pavimento, tre metri di
caduta, travi e detriti sul fondo.
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Sollevo lo sguardo: Paul. Mi tiene con il corpo piegato in
avanti, i muscoli del collo tesi per lo sforzo. «Ti ho preso!»

«Dammi l'altra mano!»

Non posso. Stretta nel pugno destro, il metallo che mi
morde la pelle, c’e la targhetta di nonna Luz. Non l'ho
lasciata. Non l'ho persa. Con un movimento fulmineo
riesco a infilarla di nuovo in tasca. Quindi sollevo l'altro
braccio.

Paul lo afferra e mi tira. Io mi arrampico, i piedi che
cercano appoggio sul bordo del buco. Il pavimento &
instabile ma tiene. Un altro strattone. Lui indietreggia, mi
trascina su.

Rotolo sul pavimento solido. Paul ansima sopra di me,
le mani che ancora mi stringono i polsi. «Tutto okay?» La
voce é roca per lo sforzo.

«Si.»

«Sicuro?»

«Si.»

Mi tira su, ma le gambe cedono. Cadiamo insieme sul
pavimento lurido, uno accanto all’altro. La polvere si alza
in nuvolette grigie intorno a noi, si deposita sui nostri
cappotti, sui capelli.

Per un momento restiamo cosi, sdraiati come due idioti.
Il silenzio e rotto solo dai nostri respiri affannati e da
sinistri scricchiolii. Paul starnutisce e inizia a ridere. Una
risata bassa, quasi isterica, che parte dal petto e si
trasforma in qualcosa di incontrollabile.
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«Cosa c'e?» chiedo, ancora ansimante.

«Siamo scappati dai topi.»

«E allora?»

«Siamo due adulti cresciuti, che sono quasi morti per
sfuggire ai topi.»

La risata mi contagia. Mi scuote tutto, mi fa male allo
stomaco. «Solo io potevo vivere una vigilia di Natale cosi.
Teatro pericolante, topi assassini, quasi finisco in un
buco...»

«E io che ti seguo come un cretino.»

«Sei venuto di corsa.»

«Appunto. Cretino.»

Ridiamo ancora, quel tipo di risata che viene dopo lo
spavento, dopo l'adrenalina, quando il corpo non sa piu se
ridere o piangere e sceglie la prima opzione.

Ci guardiamo. I nostri respiri sono ancora irregolari, i
petti che si alzano e si abbassano in fretta. Paul ha il viso
impolverato; la torcia del suo telefono, caduta poco
distante, proietta ombre strane sul soffitto: travi che
pendono, crepe che si allargano come ragnatele. Il mio
cellulare e volato dall’altra parte, per fortuna ancora intero,
e ci illumina insieme alla sua torcia in una doppia luce
fantasma.

Ma Paul sorride. I suoi occhi nocciola brillano nella
penombra.

Sorrido anch’io.

E per un secondo, sdraiati sulla polvere di un teatro
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morente, circondati da detriti e ricordi, tutto sembra
assurdo e perfetto allo stesso tempo. Come se questo
momento - ridicolo, sporco, pericoloso - fosse stato
tessuto dal destino solo per noi.

Un boato in lontananza ci riporta alla realta. Fuochi
d’artificio. Natale & vicino.

Paul si alza di scatto, mi tende la mano e fa un altro
starnuto.

«Dai, usciamo da qui e andiamo a esibirci. Aiden stara
bollendo, nell’attesa.»

Il taxi ci aspetta dove l'avevo lasciato, con il borsone
ancora sul sedile posteriore.

Il tassista ci guarda salire coperti di qualunque cosa,
ma non dice niente e annuisce quando Paul gli conferma
di partire. Avra visto di peggio, a New York...

Mancano dieci minuti a mezzanotte. Ce la possiamo
fare.

~aSHB-

Paul

Il taxi e silenzioso.

La coscia di Luis, seduto accanto a me, sfiora la mia
ogni volta che l'autista aumenta la velocita. Ha la targhetta
in mano, la accarezza con il pollice in un gesto automatico
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e ripetuto. Circolare. Come una preghiera o un mantra.

Mi giro e lancio un’occhiata fuori dal finestrino.
Manhattan scorre all'indietro: Lower East Side, East
Village, NoHo. Le strade si riempiono di nuovo di luci, di
persone, di vita. Come se il teatro morente fosse stato solo
un sogno, un’allucinazione condivisa.

Eppure il ricordo di Luis che cade & ancora troppo
fresco. Le mie mani che gli afferrano i polsi. Il peso. Il
terrore.

E poi quel sorriso...

Per un attimo mi sono sentito connesso a lui a un livello
piu profondo del solito.

Scuoto la testa... Luis € una persona complicata. E il
ragazzo che ho conosciuto tre anni fa, quando ho vinto
quello strano concorso Dalla Strada al Palco e mi sono
ritrovato sul palco della saletta privata dellHeaven come
Gogoboy. Luis era li, quella sera. In parrucca e paillettes,
nei panni di Madame Charme&Cher, a presentare lo
spettacolo. Mi ha guardato ballare e mi ha detto “Non
male, ma devi lasciarti andare di piu.”

Da allora e stato un gioco. Lui che mi prende in giro, io
che rispondo. Madame che mi provoca sul palco, io che
fingo di non essere colpito.

Ma so che non succedera niente. Luis ha una regola
ferrea: mai mischiare amore e lavoro. Lo ha detto chiaro,
una sera che eravamo ubriachi e qualcuno gli ha chiesto
perché non si fidanzava mai con nessuno del giro. “Ci
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sono gia passato, non concedo bis.”

Cosi mi accontento di momenti come questo... un taxi
condiviso, una coscia che tocca la mia, uno sguardo che
dura troppo. Perché se Madame mi fa girare le scatole,
Luis fa girare tutti i meccanismi del mio cuore e lo
scombina.

SCIVEE

Calore, profumo di cannella e legno bruciato. Entrare
allElisir &€ come tuffarsi in un abbraccio confortevole. Il
locale e gia pieno, vivo, pulsante.

Luis si ferma sulla soglia. I suoi occhi scandagliano
ogni angolo: le decorazioni appese, le candele accese, i
tavoli sistemati. Un sorriso gli attraversa il viso. «Cazzo,»
sussurra. «E perfetto.»

«Paul! Luis!»

Nikita ci viene incontro, il solito sorriso stampato in
faccia. Poi ci guarda meglio. Gli occhi si spostano dalla
polvere e lo sporco sui nostri cappotti e sui pantaloni, ai
capelli di Luis ancora scompigliati.

«Cosa vi e successo?»

Aiden si awvicina, seguito da Liam, Xiamao e Ivan. Tutti
e quattro ci guardano con quella curiosita mista a
divertimento che significa questa dev’essere una storia
interessante.
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Liam ridacchia. «Siete caduti in un cantiere?»

Luis non risponde. Ha gia aperto il borsone e ci sta
frugando dentro. Tira fuori la targhetta e la piccola L brilla
sotto le luci. Me la porge con un gesto brusco.
«Spiegaglielo tu. Io devo correre in bagno a lavarmi e
vestirmi.»

«Perché, io no? Luis, aspetta—»

«Madame Charme&Cher ha bisogno di piu tempo,
tesoro! Lo farai dopo di me.» Indica Aiden. «I costumi
dove sono?»

«Nel vano accanto al portabiancheria.»

Luis gli manda un bacio al volo e sparisce in direzione
del bagno.

Mi ritrovo con la targhetta in mano e cinque paia di
occhi puntati addosso.

«Allora?» Aiden fa un gesto con la mano e ci invita a
sederci sugli sgabelli, mentre lui si posiziona dietro il
bancone.

Io resto in piedi per non sporcare e appoggio la
targhetta ancora calda dal contatto con la mano di Luis
sulla superficie lucida.

«Siamo andati all'Orpheum Theatre. Quello
abbandonato sul Lower East Side. Luis doveva recuperare
questa targhetta dal suo vecchio camerino. Domani quel
posto sara demolito.»

«L’Orpheum?» Xiamao, seduto accanto a me, spalanca
gli occhi. «Ma & chiuso da anni. Come ci siete entrati?»
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«Luis conosceva un modo. Una porta sul retro che non
chiude bene.»

Nikita prende la targhetta, la gira tra le dita.

«E la polvere, lo sporco?»

Prendo un tovagliolino dal bancone e mi pulisco le
mani. «Il teatro é... vecchio. Pericolante. Luis ha quasi
sfondato il pavimento, io 'ho afferrato prima che cadesse
nel vuoto.»

Ivan fischia piano e impreca nella sua lingua, qualcosa
che non capisco.

«Tutta colpa dei topi.» Ridacchio. «Abbiamo rischiato di
farci male per sfuggire a una colonia di ratti!»

Scoppiano tutti a ridere. Con la coda dell’'occhio mi
accorgo di qualche testa che si gira nella nostra direzione.
«Dovresti alzare il volume della musica se non vuoi che
tutto il locale si faccia i fatti nostri.»

Aiden solleva il mento e indica a Nikita il telecomando
appoggiato su una mensola.

Le note di “I drove all night” di Celine Dion riempiono il
locale.

Liam allunga la mano e afferra la targhetta da quelle di
Aiden. «La sua L. La lettera del suo vero nome.»

Annuisco. «In realta indica il nome Luz, di sua nonna.
Era una donna all'avanguardia per i suoi tempi, ha fatto
scelte radicali ed & stata un esempio per Luis. Sono
contento che sia riuscito a recuperare questo ricordo
importante.»
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Aiden si schiarisce la voce per sovrastare quella di
Celine. «Sembra proprio che stasera ognuno di voi sia
arrivato qui con un oggetto speciale.»

Aggrotto la fronte.

Ivan si alza, va verso una parete laterale dove noto una
serie di oggetti appesi o appoggiati su una mensola
improvvisata. Mi ci avvicino, incuriosito.

C’é una lanterna blu, intricata e bellissima, con una
candela che pulsa di luce dorata all’interno. Accanto, un
origami bianco a forma di cigno, quasi irreale nella sua
precisione. Una stella di carta coperta di brillantini dorati,
storta ma carinissima.

«Cosa sono?»

Si alzano tutti e mi raggiungono. Xiamao indica la
lanterna. «Quella € mia. Me 'ha data... una bambina. O
forse uno spirito, chissa. Ma & apparsa davanti a me e mi
ha detto di condividere la sua luce con tutti voi.»

Luce... un motivo che si rincorre e ripete, questa sera.

Ivan prende il cigno bianco con cura, come se fosse
fatto di cristallo. «Questo &€ mio. Me lo ha fatto una donna
su metro. Ci siamo fermati per guasto, era incinta ed e
andata in panico. L’'ho aiutata a calmarsi, con qualche
passo di danza. Ha detto che la mia pazienza e stata
importante.»

Sorrido. Ivan € un uomo severo e tutto d’'un pezzo, un
faro nelle avversita. Un’altra forma di luce.

Liam si strofina le mani e poi indica la stella di carta.
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«Quella € mia. L’'ho fatta con mio nipote Tyler. Per suo
padre, mio fratello David.» La voce gli si incrina. «Tyler
dice che sono la sua Stella Polare. Che lo guido quando e
buio.»

Colpito, mi giro verso di loro. «E una strana
coincidenza.»

Nikita si scosta il ciuffo dal viso. «Cosa?»

Indico gli oggetti. «Sono tutti doni che portano luce, e
secondo me erano destinati a trovarsi insieme, in questo
posto, stanotte.»

Gli altri mi guardano in silenzio. Aiden annuisce,
approvando. Ivan e Nikita si scambiano un’occhiata
complice. Xiamao ha gli occhi lucidi. Liam si morde un
labbro.

«Concordo,» esclama Aiden. «Manca solo quello di
Marcus...»

Ah, gia, Marcus. «A proposito... dove diavolo si &
cacciato?»

Aiden solleva una mano e giochicchia con i pendenti
del suo orecchino. «Mi ha appena mandato un messaggio
e mi ha detto che sta arrivando. E rimasto inghiottito dal
traffico, a quanto dice lui, letteralmente!»

Sollevo lo sguardo sull'orologio sopra il bancone.
«Ormai e Natale...» Mi giro per dare un’occhiata ai clienti:
sono tutti allegri e non sembrano scalpitare affinché lo
spettacolo inizi. Lynn e Alexia, le due cameriere, tornano al
bancone con i vassoi vuoti e nuove ordinazioni.
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Aiden torna in fretta dietro il bancone

La porta del bagno si apre e lef € qui.

Madame Charme&Cher con una parrucca platino che le
incornicia il viso truccato alla perfezione. Come diavolo
avra fatto in cinque minuti? Gli occhi delineati di nero, le
palpebre colorate di oro e argento che scintillano come i
doni sulla parete. Il vestito € rosso fuoco, aderente, con
una cascata infinita di paillettes che cattura ogni fonte di
luce e la moltiplica per mille. I tacchi altissimi, almeno
dodici centimetri, trasformano la camminata in una
dichiarazione di guerra alla gravita.

Si ferma davanti a me. La drag e luomo. A pochi
centimetri 'una dall’altro. Il profumo del suo make-up mi
awolge: polvere, fondotinta, lacca per capelli. Sotto,
appena percettibile, il suo odore naturale. Quello che gli
ho sentito quando eravamo sdraiati nella polvere e
ridevamo come idioti.

Il tempo si ferma. O forse rallenta. O forse sono io che
trattengo il respiro senza accorgermene.

Madame sorride. Lentamente. Un sorriso che & solo suo,
meta Luis e meta personaggio.

«Attento a guadarmi troppo, Bambi,» dice, la voce calda
e rotonda, un’ottava piu alta di quella di Luis. «Non vorrei
che ti innamorassi.»

Il cuore mi salta un battito.

La battuta pende nell'aria tra noi. Leggera. Teatrale.
Perfetta per spezzare la tensione.
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Ma sotto, nello spazio tra le parole, c’e dell’altro. Una
tensione che solo noi due possiamo sentire. L'eco del
teatro pericolante. Le mie mani che lo hanno afferrato. Il
suo peso contro di me. Il suo sorriso nella polvere.

Faccio un passo di lato. «Ci provero.»

Madame ride. Un suono musicale studiato, perfetto. Si
volta verso gli altri e allarga le braccia.

«Eccomi, caramelline! La diva € arrivata e lo spettacolo
puo iniziare!»

Nikita spegne la musica e il locale esplode in un lungo
applauso condito da fischi.

Madame manda baci a destra e a manca. «Ma dove
diavolo € Marcus?» dice a mezza voce

Come in risposta, la porta si spalanca. Marcus entra con
la forza di un uragano. E coperto di glitter: capelli, viso,
cappotto, pantaloni, scarpe... quasi fosse stato investito da
una tempesta di fate impazzite.

Luce allo stato puro.

Si ferma sulla soglia. Ansima. Il viso rosso per la corsa.
Gli occhi spalancati. Un sorriso enorme che gli divide la
faccia in due.

Solleva le braccia al cielo, la busta con il suo costume
gli penzola da una mano.

«Non indovinereste mai che cosa mi & capitato!»
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CAPITOLO 6

Christmas Strip Night

RPeK

Nikita

Sulla soglia dell’Elisir, Marcus € una visione. Glitter
ovunque: capelli, viso, cappotto, persino le scarpe sono
tutte luccicanti.

Solleva la busta viola in aria. «Sono salito su un carro
dei pompieri! Ho ballato nella parata di Natale! C'era un
casino pazzesco e mi hanno scambiato per il loro
performer e—»

«Marcus.» La voce di Aiden taglia I'entusiasmo. «E gia
Natale da cinque minuti. Le persone che ti circondano
hanno pagato per vedervi ballare, diciamo...»

Marcus si blocca. Abbassa la borsa. «Ah. Giusto.
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Scusate.»

Madame gli strappa la busta dalle mani. «Andiamo.
Tutti nel retro. Ora!»

Ci muoviamo in gruppo verso il piccolo corridoio dietro
il palco. Lo spazio é stretto, Marcus mi urta con una spalla
mentre Madame distribuisce i costumi con gesti teatrali
ed efficienti.

«Paul, il tuo. Liam, questo & per te. Xiamao: oh tesoro,
ho fatto mettere i draghi dorati, lo so che ti piacciono. E
Nikita...»

Mi porge il mio. Bianco e argento. Piu leggero degli
altri, quasi etereo. Le paillettes scivolano tra le dita.

«Per il nostro principino.» La voce si & abbassata, meno
teatrale. Piu Luis. «Sei sicuro di farcela? Se non te la sentji,
usciamo con l'altra coreografia, tranquillo.»

Respiro a fondo per sovrastare il rumore del cuore. «Ce
la faccio.»

Madame mi strizza l'occhio. «Allora dateci dentro,
caramelline. Abbiamo uno spettacolo da mandare in
scenal»

Gli altri iniziano a cambiarsi. Marcus si sfila il cappotto
coperto di glitter e tira fuori un cappello rosso da Santa,
Liam si slaccia i jeans con movimenti rapidi. Xiamao & gia
mezzo nudo, il corpo magro ma tonico che si infila nei
pantaloni rossi con i dettagli dorati. Paul si vestira in
bagno, dato che ha dovuto togliersi lo sporco di dosso.

Io resto fermo. Il costume tra le mani.
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Sono trascorsi quasi sei mesi dall'ultima volta che mi
sono spogliato su un palco. L'Heaven, la musica
assordante, le luci negli occhi, il bisogno di soldi che mi
spingeva a fare qualcosa che odiavo con tutto me stesso.

Poi lintervento. I mesi di recupero. La decisione di
lasciare i Gogoboys e tornare a danzare sul serio.
Audizioni, prove, il contratto con la compagnia.

E adesso sono qui. Di nuovo.

Questa volta pero non lo faccio perché devo, ma perché
voglio. L'Heaven oltre a un lavoro mi ha dato una famiglia.
Mi ha dato Aiden.

Questa esibizione sara il mio dono per tutti, la luce che
aggiungero alle loro.

E sara l'ultima volta.

Mi sfilo la maglietta. L'aria fredda del corridoio mi
morde la pelle. Le dita mi tremano mentre apro la cerniera
dei jeans.

«Tutto okay?»

Paul & accanto a me. Gia vestito: o meglio, gia mezzo
nudo. Slip nero con dettagli argentati, il resto del costume
piegato su un braccio. I tatuaggi tribali spiccano sotto la
luce fioca. «Si. Solo nervosismo.»

Mi da una pacca sulla spalla. «Normale. Vedrai che
andra alla grande.»

Finisco di vestirmi. I pantaloni bianchi aderenti, la
camicia di raso argentato che riflette ogni minimo
movimento, la giacca bianca bordata di pelliccia sintetica.
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Il cappello da Santa Claus, bianco anche quello, con
paillettes argentate cucite a mano.

Marcus €& davanti a uno specchietto appeso alla parete,
si sistema il cappello rosso, immagino rimasuglio della sua
performance improvvisata. «Ragazzi, secondo voi dovrei
lasciare i glitter o togliermeli?»

«Lasciali.» Liam si sistema la cintura. Ci sono dei
brillantini anche nei suoi capelli, residuo della serata con
Tyler. «<Fanno scena.»

«Perfetto. Perché tanto non vengono via manco con
lacido.»

Madame fa capolino dal corridoio. «Pronti? Perché io
sto per salire a presentare lo spettacolo e non ammetto
piu un solo secondo di ritardo!»

«Siamo pronti!» dice Marcus.

«Sil» conferma Paul.

Xiamao annuisce. Liam fa un respiro profondo.

Io stringo i pugni. Le dita affondano nel tessuto della
giacca. «Pronti.»

«Bene. Allora &€ showtime, tesori miei.»

Madame sparisce, i suoi tacchi martellano il pavimento
e “Sacrifice” si ferma all'improvviso.

«Signore e signori, eccoci qui!»

Marcus si sistema davanti alla tenda nera che separa il
corridoio dal palco. Primo della fila. Paul dietro di lui, poi
Xiamao, quindi Liam.

Io per ultimo.
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Le mani mi sudano dentro i guanti bianchi.

«Ecco a voi dei regali speciali! Cinque doni scintillanti
per scaldarvi il cuore in questa notte magica!»

Applausi. Fischi. Il locale € ormai strapieno

Mi sposto verso il lato della tenda, quanto basta per
sbirciare fuori.

Ogni tavolo & occupato, gente in piedi lungo le pareti.
Le lucine dorate si intrecciano lungo i mattoni a vista, le
candele sui tavoli tremolano, i bicchieri colorati riflettono
la luce delle lampade. Lynn e Alexia si muovono tra la folla
con vassoi carichi.

Dietro il bancone Aiden ha arrotolato le maniche e sta
preparando i suoi magici drink con movimenti precisi. I
pendenti dell’'orecchino brillano ogni volta che gira la
testa.

Incrociamo gli sguardi solo per un secondo. Ma basta.
Mi sorride e annuisce.

Ce la puoi fare.

Lo so.

Ormai siamo telepatici.

«Il primo dono € un uragano di energia pura!» Madame,
sul palco, spalanca le braccia. Il vestito rosso luccica sotto
i riflettori. «L'uomo che ha ballato per i pompieri di New
York... Ladies and gentlemen... Marcus!»

Marcus attraversa la tenda. Una folata di profumo -
sandalo e agrumi - e poi & gia la fuori.

Il pubblico esplode.
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Mi sposto ancora. Voglio vedere.

Marcus €& al centro del palco. Giacca rossa, bordi
bianchi, cappello con il pon pon. I glitter nei capelli
catturano le luci e sembrano stelline. Si muove e il palco
diventa suo. Le anche oscillano, le braccia si aprono, il
sorriso spacca la faccia.

Sulle note di una “Jingle Bells” super remixata, afferra la
giacca con una M gigante sul retro e la fa scivolare. La
solleva, la fa roteare sopra la testa. Una, due, tre volte. La
lancia verso il pubblico e una ragazza la afferra e urla.

Le mani accarezzano il petto. Lente. Afferrano le
bretelle, tutte tempestate di M. Le fa schioccare. Una volta.
Due.

E il turno della canotta che sfila con una scrollata di
spalle e contrazione di muscoli. La lancia dall’altra parte.
Rimane con pantaloni attillati.

Se li sfila con un movimento fluido, sicuro. Lo slip rosso
e oro luccica sotto i riflettori.

Posa finale: mani sui fianchi, petto in fuori. Superman
dopo aver salvato il mondo.

Le luci si spengono insieme alla musica. Buio. E
applausi che fanno tremare le pareti.

Marcus torna nel corridoio. Sudato, ansimante, il sorriso
ancora stampato in faccia. «Adoro.»

Lo so. E nato per essere al centro dell'attenzione, &
quello che chiamano animale da palcoscenico.

Paul gli passa accanto. Si sistema il costume: giacca
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rossa aperta sul petto nudo, pantaloni con la cintura
grossa.

«Il secondo dono € pura intensita tatuata!» La voce di
Madame si fa piu profonda, quasi roca. «Occhi da
cerbiatto e corpo da peccato... il nostro coraggioso Paul!»

Paul attraversa la tenda. Passo deciso. Spalle dritte.

Sul palco cambia. Si muove lento, controllato. Ogni
gesto ponderato. Lo sguardo fisso sul pubblico: sta
scegliendo qualcuno, lo capisco dal modo in cui la testa si
ferma su un punto preciso.

Al ritmo di “Earned It” fa scivolare la giacca sulle spalle.
I muscoli delle braccia si tendono e la lascia cadere a
terra.

Si slaccia la cintura con movimenti lenti, la fa
schioccare contro il palmo e il suono secco taglia la
musica.

I pantaloni scivolano giu. Un piede. L’'altro. Li calcia via.

Lo slip nero con dettagli argentati luccica. I tatuaggi
tribali lungo le braccia, il petto e i fianchi sembrano vivi
sotto le luci che si muovono.

Si inginocchia. La testa all'indietro, le mani dietro la
nuca. Vulnerabile e potente allo stesso tempo. Le luci si
spengono. Di nuovo il locale viene giu.

Paul torna. Marcus gli da un cinque. «Hai visto quella
ragazza in prima fila? Non respirava piu.»

«L'ho vista.»

Xiamao € gia in posizione. Si stira veloce: una gamba,
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laltra, le spalle che ruotano. Concentrazione pura
stampata in faccia.

«Il terzo dono & mistero e grazia orientale!» Madame fa
un gesto ampio con le braccia. «L'uomo che danza con
l'equilibrio... il nostro acrobata, Xiamao!»

Xiamao entra in scena con movimenti quasi felini sulle
note di “Dangerous Woman”, il costume rosso con dettagli
dorati in stile orientale brilla.

Si muove, e ogni gesto € precisione. La giacca scivola
via con una torsione del busto, quasi una capriola, e poi
tocca alle bretelle. Movimenti che sfidano la gravita, il
corpo che si piega in angoli impossibili.

Si toglie i pantaloni in equilibrio su una gamba.
Perfetto. Immobile. Poi una spaccata, completa, perfetta,
mentre lo slip dorato con draghi ricamati cattura ogni
raggio di luce.

Il gran finale lo vede con le mani giunte sopra la testa.
Preghiera o ringraziamento? Lo sa solo lui, misterioso
come sempre.

Al suo ritorno non ansima nemmeno.

«Bello!» gli dico.

Annuisce. «Grazie.»

Accanto a noi, Liam si sistema il cappotto, ha deciso di
indossarlo sopra il completo da Santa classico, cintura
nera lucida. I brillantini ancora nei capelli. Si passa una
mano sul bavero e lo liscia.

«Il quarto dono & eleganza timida che nasconde un

112



Maria Antonietta

fuoco segreto! Il nostro super eroe... Liam!»

Liam attraversa la tenda. Esita per un secondo sulla
soglia. Sorride quando dalle casse attacca “All I Want for
Christmas Is You.”

Sul palco si muove con grazia. Gira su se stesso,
movimenti delle mani eleganti. Il cappotto scivola giu: lo
piega, lo posa con cura sul pavimento e l'ironia nel gesto
strappa risate al pubblico.

Sbottona la giacca. Lento. Un bottone alla volta. Poi se
la sfila insieme alla camicia. Un movimento facile che
rivela un corpo meno muscoloso degli altri ma armonioso.
I brillantini sulla pelle catturano le luci.

I pantaloni scivolano giu con ondulazioni dei fianchi. Lo
slip bianco con stelline dorate brilla. I «Sei bellissimo!» si
sprecano, e sono sicuro che & diventato piu rosso del suo
berretto da Santa Claus.

Torna nel corridoio, paonazzo e con il respiro affannato.
Marcus gli passa un braccio sulle spalle. «Hai fatto
impazzire almeno tre persone la fuori.»

«Solo tre?»

«Okay, cinque.»

Rido. Il suono mi esce strozzato.

Perché adesso tocca a me.

Il corridoio all'improvviso € troppo stretto. L’aria troppo
densa. Il costume mi si incolla alla pelle.

Marcus, Paul, Xiamao, e Liam mi guardano. Nessuno
dice niente. Ma gli occhi parlano. “Ce la puoi fare.” “Vai.”
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“Siamo con te.”

«E ora, caramelline...»

Il cuore mi salta un battito alla voce di Madame.

«Il dono piu prezioso della serata.»

Le dita mi tremano. Le stringo a pugno.

«Un ragazzo che ha avuto il coraggio di rialzarsi dopo
una caduta e volare piu in alto di prima.»

Respiro. Uno, due, tre, quattro.

«Un ragazzo che ha lasciato questo palco per trovare se
stesso e che stasera torna per danzare. Non per bisogno,
ma per amore. Non per obbligo, ma per scelta.»

Le gambe mi tremano.

«Ladies and gentlemen, con tutto il mio cuore...»

Paul mi spinge verso la tenda.

«Dall’'Ucraina con furore... Nikita!»

Attraverso la tenda.

Le luci mi colpiscono in pieno. Calde. Accecanti. Il
pubblico & un’'ombra indistinta oltre i riflettori.

Un passo. Due.

Il palco sotto i piedi & solido. Il legno lucido riflette le
luci. Tre passi. Quattro.

Centro palco.

Mi fermo.

Il brano che ho scelto per la mia performance € “O Holy
Night,” una versione strumentale moderna, con il
pianoforte che traccia note dolci, poi archi che si
aggiungono. Costruiscono qualcosa che sale, cresce, ti
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prende per mano.

Cerco Aiden con lo sguardo. I suoi occhi incontrano i
miei.

Per te. Per me. Per noi.

Le mani si muovono da sole. Sfiorano la giacca bianca.
Le dita scivolano lungo i bordi di pelliccia sintetica.

Le luci mi abbracciano. Mi scaldano.

Slaccio uno alla volta i bottoni argentati che brillano.
Ogni gesto preciso. Non affrettato. Questo non € uno
spettacolo da Gogoboys. Sara danza.

Sollevo le mani sopra la testa in un port de bras perfetto
mentre il tessuto cade.

Rimango con la camicia di raso argentato. Aderente. 1
riflessi delle luci rimbalzano sulla stoffa a ogni respiro.
Appoggio le mani sullorlo e lo sollevo. Piano. La pelle
emerge. Il ventre. Le costole. Il petto.

Tolgo la camicia. La faccio scendere lungo le braccia.

Il pubblico trattiene il respiro. Me ne accorgo
nonostante la musica. Hanno occhi fissi e labbra immobili.
Respirano solo me.

Mi muovo. Chassé, jeté. I pantaloni bianchi brillano. Mi
chino, li faccio cadere giu. Movimento fluido, controllato.
Un piede. L'altro.

Rimango con lo slip argentato. Ballo. Davvero.
Movimenti che fondono tecnica classica e sensualita. Il
mio corpo disegna forme nello spazio. Arabesque.
Pirouette lenta. Apro le braccia, le chiudo, accarezzo l'aria.
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La musica sale. Gli archi diventano piu intensi. Il
pianoforte martella note veloci.

Ultimo movimento. Allargo le braccia, piego la testa
all'indietro e sollevo il petto verso il soffitto.

Abbraccio tutte le luci della serata.

Una lacrima mi intiepidisce una guancia. Ma sorrido.

Le luci si spengono.

Un secondo di buio totale.

Poi il locale esplode. Applausi. Urla. Fischi. Qualcuno
piange persino.

Le luci si riaccendono. Madame é sul lato del palco. Il
trucco perfetto non nasconde gli occhi lucidi.

Scendo. Le gambe mi tremano cosi tanto che quasi
cado. Marcus mi afferra per un braccio. «Sei stato
incredibile.»

Paul mi stringe una spalla. Xiamao annuisce. Liam
sorride.

Ma non c’é tempo. Aiden ha lasciato il bancone.
Attraversa il locale. La gente si scosta per farlo passare.

Mi raggiunge e mi stringe con forza a sé.

«Sei stato magnifico.» La voce contro il mio orecchio.
«Sei magnifico.»

Mi aggrappo a lui, il viso contro il suo collo. Profuma di
Afterglow e del suo amore per me.

«Ragazzi!» La voce di Madame taglia il momento.
«Inchino finale! Muovetevi!»

Aiden mi lascia andare. Ma la mano resta nella mia per
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un altro secondo. Stringe. Poi mi spinge con gentilezza
verso il palco.

Torniamo tutti e cinque. Marcus, Paul, Xiamao, Liam e
io. Ci mettiamo in fila.

Madame ci presenta di nuovo. Uno per uno. A ogni
nome, applausi. Fischi. Qualcuno lancia mance sul palco,
banconote che svolazzano, monete che tintinnano.

Ci inchiniamo insieme. Le luci ci avvolgono...

«Buon Natale, bella gente!»

Un’ora dopo

L’Elisir si sta vuotando a poco a poco. La maggior parte
dei clienti & andata via, restano solo un paio di tavoli
occupati, Lynn e Alexia raccolgono bicchieri vuoti.

Aiden e dietro il bancone, ha sfilato bandana e
grembiule, & davvero esausto.

Tendo le braccia sul bancone e gli afferro le mani.
«Stanco?»

Annuisce. «Ma ne ¢ valsa la pena. Non avevo mai visto
tanta gente qui... ma non lo dire a Luis, altrimenti lo fara
diventare un appuntamento fisso... e UElisir non puo
perdere la sua natura.»
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Intreccio le dita alle sue e lancio un’occhiata furtiva alle
mie spalle. No, Luis non lo ha sentito. Ridacchio. Aiden &
un chimico mancato e questa cosa trasuda da ogni suo
poro. Non puo fare a meno di dosare anche gli ingredienti
della vita, di impostare a priori un equilibrio, e di
ripristinarlo dovesse sbilanciarsi.

«Rilassati, ormai & andata...» Gli faccio la linguaccia e
lui arriccia il naso.

I ragazzi, accanto a noi, continuano a raccontare le
disavventure della serata.

Aiden ritira le mani e ne porta una al lobo con
l'orecchino. «Ora che ci penso, siamo gli unici a non avere
un simbolo di Natale da aggiungere agli altri.»

Mi guardo intorno. La lanterna blu di Xiamao. Il cigno di
carta di Ivan. La stella di Liam. La targhetta di Luis.
L’elmetto di Marcus. Oggetti. Ricordi. Pezzi di storie.

Ha ragione... pero... perché deve essere per forza un
oggetto?

«Ce l'abbiamo invece: il dono di Natale siamo noi.»

Un secondo di silenzio... e Marcus scoppia a ridere. Una
risata cosi forte che gli esce a singhiozzo. Paul lo segue.
Xiamao scuote la testa ma sorride. Liam si porta una
mano alla bocca. Aiden ride, la fronte appoggiata al
bancone.

«Dio santo, 'arroganza!» sbotta Madame.

«Non & arroganza,» dico tra le risate. «E verita!»

Marcus mi da una pacca sulla schiena cosi forte che
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quasi mi fa cadere. «Ha ragione! Noi abbiamo portato
oggetti. Aiden ha messo a disposizione il locale e tu hai
portato te stesso.»

«E che spettacolo!» aggiunge Paul.

Le risate si placano. Ma i sorrisi restano.

Aiden mi avvolge un braccio attorno alla schiena e mi
stringe a sé. «Sicuramente sei il regalo piu bello della mia
vita...»

Siamo sommersi da un coro di “oh” e risate.

«I soliti romanticoni... qualcuno ha detto che siete una
coppia da carie ai denti, e forse aveva ragione!» esclama
Marcus.

Non capisco cosa significa, ma non gli dard la
soddisfazione di dirglielo.

«La gente parla sempre senza collegare cervello e
bocca.»

Ci giriamo tutti verso Ivan, che sta sorseggiando il suo
Blue Flames seduto su uno sgabello alto.

Marcus gli si awvicina. «Ah, pero, ce l'hai la lingua,
alloral»

Ivan non lo degna di una reazione e continua a bere il
suo drink.

«Sei sordo, quindi?»

Scuoto la testa e lancio un’occhiata alla vetrata davanti
a noi: fuori la neve continua a cadere e io sono avvolto dal
calore del locale, dal profumo dei drink e dalle voci dei
miei amici che ridono, scherzano.
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Il braccio di Aiden stretto alla mia vita mi ancora a
questo splendido momento del presente. E stata la mia
ultima esibizione da Gogoboy.

Ma non € una fine.

E la luce che lascio qui. Insieme a tutte le altre.

Domani iniziero a brillare in un modo nuovo. Sul
palcoscenico che ho sempre sognato. Con la compagnia.
Con la danza vera.

Ma porterd sempre con me questa notte piena di luci e
colori.

Marcus scoppia a ridere per qualcosa detta da Paul
Xiamao scuote la testa ma sorride. Liam riempie di nuovo
i bicchieri. Luis si toglie la parrucca e scuote i suoi lunghi
dread. Ivan fa roteare il Blue Flames nel suo bicchiere.

Tante luci diverse che insieme diventano una
costellazione.

Il mio Natale.

La mia casa.

FINE
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L’autrice

Maria Antonietta vive a Villa San Giovanni, un paesino
baciato dal sole dodici mesi l'anno affacciato sul
suggestivo Stretto di Messina. Scrive da quando sa farlo,
piu  precisamente dopo essersi innamorata del
personaggio di Jo March del romanzo Piccole Donne.

Gia a 10 anni tormenta la sorella e la cugina,
costringendole a mandare git a memoria copioni di
sceneggiature scritte da lei e ispirate ai personaggi di
Lady Oscar. Cresce a pane e Liala, e nonostante gli studi
in ragioneria informatica, una volta ottenuto il diploma si
mette in testa di realizzare il suo sogno di diventare
scrittrice.

Lavora come insegnante privata, ogni tanto riesce a
dare un esame all'universita, e comincia a scrivere sul
serio. Ma ¢ il lavoro di correttrice di bozze presso
Dreamspinner Press Italia e Triskell Edizioni a catapultarla
in una realta che sente sua. A settembre del 2018 nasce
cosi Blue Swan e nel 2022 To the Moon and back,
entrambi romanzi a tematica LGBT.

Nel marzo del 2023 debutta in selfpublishing con il
romanzo rosa Ricordati di noi che ottiene una calda
accoglienza e molti consensi tra i lettori.

Segue il suo terzo libro a tematica LGBT, Pulse - Il
rumore del cuore, e nel 2024 Innocence - Ritorno alle
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origini.

Nell'aprile del 2025 pubblica in self publishing Blue
Flames, romanzo a tematica LGBT che supera le mille
copie in quattro mesi. Nel giugno dello stesso anno regala
ai suoi lettori Interludio, che racconta tutto cido che non e
stato narrato prima dell’epilogo di Blue Flames.

Quando non corregge o insegna, si dedica alle sue altre
passioni: gli anime e le serie televisive. Ogni tre mesi si
innamora di un personaggio televisivo. Ha mille storie in
testa e un giorno spera di riuscire a raccontarle tutte.

Ti e piaciuta questa storia?
Allora, leggi gli altri libri di Maria Antonietta!
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To the moon and back - Dammi la luna

| 'TO THE MOoON
" " AND BACK -

doammi Lo Cun'a

V

a2

Gabriele Mida, in arte Re Mida, € un cantante di venticinque
anni. Performer eclettico e determinato, ma con un fondo di
fragilita, sembra riuscire a trasformare in oro tutto cid che
tocca.

Leonardo Venier &€ un giornalista quarantatreenne, cinico,
disilluso e con un matrimonio fallito alle spalle.

Quando Leonardo incontra Gabriele nel corso del
programma Quindici giorni con una Star & deciso, con la sua
penna biforcuta, a distruggere il musicista sotto 'occhio attento
delle telecamere. Una lotta senza esclusione di colpi durante la
quale perd Leonardo conoscera il vero Gabriele.

E davvero tutto oro quello che riluce? Tocchera a Leonardo
scoprire il segreto di Re Mida.

Leggilo qui: www.amazon.it/dp/BOB81MDW94
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Blue Swan

Maria‘Antoniella 4
BLUE SWA

TRISKELL EDIZIONI

Brillante avvocato milanese, William si ritrova a festeggiare
'ennesimo successo professionale in un locale un po’ sui
generis. Li, incontra una conturbante cubista che lo coinvolge e
cattura in un sensuale gioco di danza.. ma nulla &€ come
sembra.

Studente di giurisprudenza, Lorenzo si arrangia come puo
per conciliare lo studio al lavoro, inseguendo il sogno di
bambino di diventare un grande giurista. Una sera, uno strano
scherzo del destino gli fa incontrare luomo che ammira e al
quale si ispira... ma nulla € cid che sembra.

Oltre i pregiudizi e un doloroso passato, per William e
Lorenzo inizia un lungo viaggio di ricerca e riscoperta, che
ribaltera ogni loro certezza e gettera le basi per un nuovo inizio.

Leggilo qui: www.amazon.it/dp/8893129078
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Ricordati di noi

L’amore che doni non si perde mai, torna sempre da te.

Un terribile fatto di cronaca sconvolge la vita di Stefano,
valoroso capitano dei Vigili del Fuoco di Verona, costringendolo
a trasferire armi, bagagli e famiglia nella splendida Scilla, borgo
marino ammantato di mito e storia. Non & la prima volta che il
destino gioca con la sua esistenza e quella delle persone che
ama, ma qualcosa sta per cambiare.

Anna e una maestra che sprizza idee e progetti da tutti i pori.
L'insegnamento e le attenzioni che dedica agli alunni sono
l'unico vero balsamo per le sue ferite. Perché Anna & anche una
donna che non potra mai avere figli, nonostante li desideri. La
sua vita & destinata a subire una forte scossa quando accetta
un’inaspettata supplenza in una scuola primaria al di la dello
Stretto di Messina.

Matteo e Carlotta, due gemelli che piu diversi non si puo,
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sono il filo rosso che intreccia in un istante i destini di Anna e
Stefano. Il loro incontro a Scilla € il preludio di un percorso
complesso e irto di ostacoli. Quando il passato sconvolge il
presente con i suoi segreti e le sue bugie, & possibile ancora
sperare di conquistarsi un futuro insieme?

Leggilo qui: www.amazon.it/dp/BOBWYBV82K/ref
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Pulse: Il rumore del cuore

MARIA ANTONIETTA

PULSE

TRsKILL G goiZioNI

Ad Anita mancano ventisei secondi per accedere ai
campionati nazionali, trentasette bracciate per staccare il
biglietto per Roma. E ce la fa: il record e suo, ¢€ lei la stella ed
emette una luce intensissima, che brilla perdo solo per un
istante.

Christian & convinto di aver finalmente conquistato le
attenzioni di Luca, il ragazzo piu bello e popolare della scuola,
ma la realta € ben diversa e molto difficile da accettare. Oltre
loffesa e la vergogna l'unica soluzione e aprire le braccia e
lasciarsi cadere...

Ma e dopo una caduta che si comincia davvero a volare e
sara cosi per Anita, che continuera a vivere donando se stessa,
e per Christian a cui sara concessa una nuova occasione.

I destini di Anita e Christian si intrecciano a doppio filo a
quello di Marco, giovane operatore sanitario che dopo aver
rinunciato al nuoto agonistico a causa di un infortunio e aver
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perso 'amore della sua vita viene catturato da un nuovo battito,
dal rumore di un altro cuore...

Quando Marco incontra Christian i confini del tempo e dello
spazio tra loro si annullano.

Cos’e che li lega in modo cosi viscerale?

Link per 'acquisto: www.amazon.it/dp/BOCNX4SLLS?ref

131



A Christmas Strip Night

Innocence. Ritorno alle origini

ntonietta

Ci vieni con me dentro una tempesta?

Dalila Mancini ha perso tutto: il lavoro, lo studio di
architettura a Perugia, e 'uomo con cui stava per sposarsi,
scappato all’estero con meta dei loro risparmi.

Ma quando la nipote Milly le suggerisce di affidare le sue
emozioni a un diario virtuale, Dalila scopre un nuovo modo di
esprimersi e di relazionarsi con gli altri. Nasce cosi "Diario di
una Stramba" su Innocence, un social creato per connettere le
persone in un mondo improvvisamente isolato.

Attraverso la fitta rete di conversazioni online e telefoniche,
Dalila si lascia coinvolgere da Aylan, un giovane misterioso che
dapprima si nasconde dietro lo pseudonimo "Diario di un
Pescatore" e in seguito si reinventa come Vito, un uomo in
grado di comprendere il suo dolore.

"Innocence. Ritorno alle origini" &€ una storia di rinascita e di
ricerca delle proprie radici in un mondo cambiato per sempre.
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Quando le maschere cadono, puo 'lamore resistere alla verita?
Link per 'acquisto: www.amazon.it/dp/BODKINH8BW
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Blue Flames

Sembra un angelo caduto dal cielo, ma la fiamma della
passione arde dentro di lui.

Aiden e un alchimista del gusto, un bartender capace di
trasformare ogni cocktail in una pozione magica. L'Heaven,
liconico locale di Manhattan in cui lavora, & il palcoscenico
perfetto per i suoi drink capaci di raccontare storie, curare
ferite, realizzare desideri.

Quando Nikita, ex étoile del balletto classico, approda
all'Heaven, la sua presenza sconvolge ogni equilibrio.

Costretto a esibirsi come spogliarellista dopo un infortunio
che gli ha spezzato i sogni, Nikita danza come se ogni notte
fosse l'ultima. Nel suo corpo si nasconde la grazia del cigno
ferito, nei suoi occhi brilla la fierezza di chi non vuole
arrendersi.

Nell'istante in cui gli sguardi di Aiden e Nikita si incrociano,
il tempo si ferma e tra loro si accende un’alchimia travolgente.

134



Maria Antonietta

Entrambi nascondono cicatrici profonde, segreti che
bruciano sulla pelle nuda.

Tra le montagne del Maine che si tuffano nell'oceano e i
grattacieli di Manhattan che sfidano il cielo, in un vortice di
passioni e dubbi, Aiden e Nikita scopriranno che i sogni piu
belli sono quelli condivisi, e che a volte serve il coraggio di
lasciarsi cadere per imparare a volare.

Link per 'acquisto: www.amazon.it/dp/BOF31C53K7
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Interludio

Quando l'amore € la danza piu dolce tra un passo e l'altro.

A chi ha amato Blue Flames

Nikita e Aiden hanno conquistato i vostri cuori, ed & tempo di
scoprire i momenti piu intimi del loro viaggio insieme.

Interludio vi porta dietro le quinte della loro storia d’amore,
svelando i capitoli nascosti che hanno preceduto il loro lieto
fine. Dalla paura dell’intervento al ginocchio alle prime carezze
della riabilitazione, dall'inaugurazione dell’Elisir ai balli
improvvisati nel cuore della notte.

Ogni interludio & una dichiarazione d’amore: al coraggio di
ricominciare, alla bellezza delle seconde possibilita, alla magia
di chi crede nei nostri sogni quando noi stessi abbiamo smesso
di farlo.

Link per I'acquisto: www.amazon.it/dp/BOD16]VW5R
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Rosehall

MARIA ANTONIETTA

L’amore ha il potere di guarire anche le ferite piu profonde.

Un castello dimenticato dal tempo.

Un uomo segnato da una maledizione.

Un poeta disperato in cerca di riscatto.

Nel cuore dell’'Hertfordshire, lord Alaric Thorne vive isolato a
Rosehall, prigioniero delle sue cicatrici e di un oscuro
incantesimo. La sua solitudine sembra eterna, fino a quando
Laurence Merivale - un poeta caduto in disgrazia - si presenta
alla sua porta, spinto da una scommessa che potrebbe salvarlo
dalla rovina.

Ma tra mura intrise di segreti, un giardino di rose che
nasconde un destino crudele e due anime ferite che si
riconoscono l'una nell’altra, la linea tra condanna e salvezza si
fa sempre piu sottile.

Rosehall e un retelling di La Bella e la Bestia in chiave gotica e

138



Maria Antonietta

romantica, dove 'amore diventa I'unica forza capace di spezzare il
silenzio e guarire le ferite piu profonde.

Link per I'acquisto: www.amazon.it/dp/BOFQFM8KSK/ref
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Il custode di Salem

MARIA ANTONIETTA

A volte, Halloween non é solo una tradizione. @®

A Salem, tre giorni prima di Halloween, tre persone scompaiono
nel nulla. Sulla scena del crimine, solo simboli inquietanti che
nessuno riesce a decifrare.

Il detective Duke Blackwell & un uomo solitario con un passato
tormentato. Ha perso la sorella in circostanze tragiche, e da allora
vive con il rimorso di non averla potuta salvare. Le indagini lo
conducono alla Midnight, una libreria esoterica di proprieta del
misterioso Dorian Crowley, un uomo enigmatico che sembra
sapere molto piu di quanto sia disposto a rivelare.

Dorian custodisce segreti antichi su una Salem nascosta, dove
spiriti vendicativi come la Piangente cacciano nell'ombra.

Duke cerca solo la verita, ma quando un rituale va storto e un
Vincolo magico li lega inaspettatamente ['uno all'altro per
settantadue ore, entrambi scoprono che in gioco non c'e solo la
sicurezza di Salem e che alcuni legami sono destinati a diventare
eterni.

140



Maria Antonietta

Il custode di Salem & un urban fantasy dark e romantico che
intreccia mistero soprannaturale, rituali e vincoli secolari e una
storia d'amore che sfida i confini tra vita e morte.

Link per I'acquisto: https://www.amazon.it/dp/BOFYJFKJHH/
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Silverdrop

Nel remoto regno di Silverdrop, il ghiaccio non & solo una
condanna, ma un segreto custodito da secoli.

Un gelo eterno avvolge la terra, nato da un amore proibito e da
una maledizione che ha spezzato il destino di due regni.

Jacob, cresciuto nell’isolamento tra le nevi e allevato da un
padre silenzioso, scopre dopo la sua morte una verita taciuta: non
€ un semplice esiliato, ma destinato a cambiare il corso della storia
di Silverdrop.

Nel regno di Zephiro, la principessa Melba, ribelle e
carismatica, vive tra doveri di corte e un fidanzamento imposto.

Ignara del legame che la unisce al Nord, sente un richiamo
misterioso che la spinge verso terre proibite, dove il canto del
ghiaccio sembra guidarla.

Quando Argenta e Celeste, le due Lune Gemelle custodi del
destino e del tempo si allineano, un’antica profezia reclama il suo
prezzo: solo I'incontro di due anime coraggiose potra spezzare la
maledizione che avvolge il regno.
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Tra regine silenziose, déi capricciosi e creature nate dal gelo,
Jacob e Melba dovranno affrontare amore, sacrificio e liberta,
mentre il destino di Silverdrop pende dal filo delle loro scelte.

Silverdrop intreccia la delicatezza delle emozioni all’avventura.

Una storia di ghiaccio e fuoco, di colpe e redenzione, per chi
crede che anche nel gelo piu crudele possa ardere un cuore
capace di amare.

Link per 'acquisto: https://www.amazon.it/dp/B0G2Y59QHJ/
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