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Ai lettori

Il Natale è, da sempre, una festa di famiglia. E dopo la 

pubblicazione di Blue Flames, Aiden, Nikita e i Gogoboys, 

per me e per molti di voi, sono diventati famiglia.

Per  questo  ho  voluto  farvi  un  regalo  speciale:  una 

novella natalizia in cui ogni personaggio vive una piccola 

disavventura… e  alla  fine trova  un dono inaspettato.  Un 

racconto pensato per farvi sorridere, emozionare e tenervi 

compagnia durante queste feste.

È  anche  l’occasione  perfetta  per  introdurvi  ai 

personaggi  che  saranno  al  centro  della  nuova  serie 

dedicata ai Gogoboys, che vedrà la luce molto presto.

Buon Natale a tutti!

Spero di aver reso queste giornate un po’ più luminose 

con questa lettura. 🎄✨
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Prologo

Aiden

Passo tra i tavoli e accarezzo con le dita il legno lucido 

del bancone. L’Elisir respira già aria di Natale: i fili di luci 

dorate  si  intrecciano lungo le  pareti  di  mattoni  a  vista, 

puntini  luminosi  che  tremolano  come  piccole  stelle. 

L’aroma di cannella e arancia bruciata si diffonde dagli oli 

essenziali nei diffusori e si mescola al profumo di legno 

cerato e al sentore metallico del gin freddo nelle bottiglie 

allineate.

Mi fermo davanti  alla mensola più alta e allungo una 

mano per sistemare una ghirlanda che si è inclinata. Sfioro 

gli aghi di pino – pungenti,  veri – e ne strappo uno per 

portarlo al naso. Resina e inverno.

«Ancora quella?»

La  voce  di  Nikita  arriva  dalla  zona  del  palco.  È  in 

equilibrio su una scala a pioli, le braccia tese verso l’alto 

per fissare l’ultimo filo di lucine lungo la trave principale. I 

jeans  gli  cadono  bassi  sui  fianchi,  la  maglietta  nera  si 
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solleva e rivela una striscia di pelle chiara, pallida sotto le 

luci ambrate. Il ginocchio sinistro è piegato in un angolo 

preciso,  calcolato.  Ogni  suo  movimento  è  danza,  anche 

quando sta appeso a tre metri da terra a trafficare con un 

rotolo di nastro adesivo.

«Quella  ghirlanda  è  storta  da  stamattina.  L’hai 

aggiustata già quattro volte.»

Gli sorrido. «Cinque in realtà.»

Nikita scuote la testa, ma l’angolo delle sue labbra si 

piega verso l’alto. Quel mezzo sorriso che adoro. Scende 

dalla scala con un’agilità che mi mozza sempre il respiro – 

anche dopo un anno insieme – e mentre si  avvicina,  si 

pulisce i jeans con le mani.

«Il palco è pronto. Luci, microfoni, tutto. Dobbiamo solo 

sperare  che  Luis  non  decida  di  scombinare  le  cose 

all’ultimo secondo.»

«Lo farà.»

«Lo so.»

Ci  scambiamo  uno  sguardo.  I  suoi  occhi  chiari 

catturano  le  lucine  dorate  e  per  un  attimo  sembrano 

brillare dall’interno. Un respiro, due. Nikita si volta verso il 

bancone.

Ha  finito  di  decorarlo:  ghirlande  di  pino  intrecciate 

lungo il bordo, candele rosse disposte tra le bottiglie, luci 

che si avvolgono intorno ai supporti delle lampade. Anche 

i  sottobicchieri  sono  quelli  natalizi:  rossi  con  fiocchi  di 

neve argentati.
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«Ti piace?»

Sorrido. «È perfetto.»

Nikita annuisce, poi afferra uno straccio e comincia a 

lucidare il bancone con movimenti ampi e ritmici. Le sue 

spalle si muovono sotto la stoffa della maglietta, muscoli 

che si contraggono e si rilassano. Sono felice che abbia 

accettato di partecipare a questo piccolo evento natalizio. 

Da quando è in convalescenza cammina sempre in punta 

di piedi… e non è l’eufemismo del secolo.

Mi  avvicino,  gli  passo una mano sulla  schiena.  Lui  si 

blocca  un  istante,  il  panno  sospeso  a  mezz’aria,  poi  si 

rilassa sotto il mio tocco.

«Respira.»

«Sto respirando.»

«Respira meglio.» Nikita lascia cadere lo straccio sul 

bancone  e  si  volta.  Le  nostre  fronti  si  sfiorano.  Il  suo 

respiro sa di menta e tè nero, caldo contro la mia pelle.

«Sei nervoso.»

«Tu no?»

«Certo. Ma di quel nervosismo buono. Quello che ti fa 

venire voglia di ridere.»

Lui  alza  gli  occhi  al  cielo,  ma  la  tensione  nelle  sue 

spalle si allenta. Lo bacio sulla fronte, un gesto leggero, e 

lui  si  appoggia  contro  di  me. Comprendo  la  sua 

irrequietezza.  Nikita  non balla  più  come Gogoboy,  è  un 

ballerino professionista adesso, con una compagnia vera, 

prove e spettacoli che richiedono tecnica e precisione. Ma 
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stasera, in via del tutto eccezionale, si esibirà qui per la 

Christmas Strip Night, un’idea di Luis nata dalla necessità: 

l’Heaven  è  chiuso  per  ristrutturazione  e  Madame 

Charme&Cher  aveva  bisogno  di  un  palco  per  il  suo 

spettacolo natalizio.

“Darling,” mi ha detto con quel tono drammatico che 

usa quando vuole ottenere qualcosa.  “L’Elisir  è  perfetto. 

Intimo, caldo, e tu hai quel palco che implora di essere 

usato per qualcosa di favoloso.”

Come potevo  dire  di  no?  Anch’io,  come Nikita,  sono 

riconoscente a Luis per tutti gli anni trascorsi dietro al suo 

bancone, che mi hanno fruttato notorietà e la possibilità di 

aprire un locale tutto mio. Lui e i gemelli mi hanno lasciato 

andare senza fare obiezioni, ma so di aver portato con me 

un  pezzetto  del  suo  cuore  assieme  a  quello  di  Mel  e 

James.

Nikita si allontana e riprende a lucidare il bancone, e io 

mi  avvicino  al  tavolo  sui  cui  c’è  il  portatile  acceso, 

l’angolazione  sistemata  in  modo  che  la  videocamera 

inquadri sia me che lui con l’Elisir alle spalle. Le lucine, la 

ghirlanda  storta,  le  bottiglie  allineate.  Tutto  il  nostro 

piccolo mondo.

«Si  è fatta una certa,  che ne dici  se chiamiamo mia 

sorella e nonna Beth?»

Lui annuisce. «Certo, fai videochiamata.» Si scosta un 

ciuffo di capelli dalla fronte e mi raggiunge. Ci sediamo 

affiancati sulle sedie alte, le spalle che si toccano. Clicco 
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su “chiama” e lo schermo si riempie del viso sorridente di 

Jane. I suoi occhi verdi brillano di eccitazione dietro gli 

occhiali,  i  capelli  sono  raccolti  in  due  codini  un  po’ 

scomposti. Dietro di lei, nonna Beth agita una mano con 

entusiasmo, al polso più braccialetti del solito.

«Aiden! Nikita!» Jane preme il viso contro lo schermo. 

«Fateci vedere! Vogliamo guardare tutte le lucine!»

Mi alzo e giro il laptop, inquadrando il locale, il palco, i 

tavoli preparati. Mia sorella fa “ooh” e “aah” con quel tono 

meravigliato  dei  bambini  della  sua  età,  e  nonna  Beth 

sorride.

Mi  siedo.  Jane è entusiasta.  «È bellissimo!» dice.  «È 

tutto pieno di Natale! Hai messo anche la ghirlanda che ti 

ho dato io?»

«Certo che l’ho messa. È sopra il bancone.»

Jane sorride così tanto che le si stringono gli occhi. «Lo 

sapevo!  Nonna,  hai  visto?  Ha  messo  la  ghirlanda  con  i 

nastri rossi che ho preparato io!»

Nonna Beth sposta la sigaretta spenta all’angolo destro 

delle labbra. «L’ho vista, tesoro. Allora ragazzi, siete pronti 

per questa grande serata?»

Mi sfioro i pendenti dell’orecchino. «Pronti come si può 

esserlo.» Com’è ovvio Jane non sa che stanotte si terrà la 

Christmas Strip Night. Le ho detto solo che organizziamo 

una festa con i “camerieri” dell’Heaven e Luis. Non proprio 

una bugia. «E voi? Come state lì?»

«Bene!» Jane anticipa nonna che stava per rispondere. 
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«Abbiamo portato i biscotti alla mamma! Quelli a forma di 

stella  che  abbiamo fatto  ieri.  Li  ha  mangiati  tutti  e  ha 

detto che vuole la ricetta!»

Il petto mi si stringe. «Davvero?»

«Sì! Ha detto che li prepareremo insieme a Trisha.» La 

voce  le  trema  un  po’,  tra  l’eccitazione  e  un  velo  di 

turbamento. Ci sono giorni in cui mamma non ha piena 

consapevolezza  di  sé  e  di  quello  che  la  circonda,  e 

nonostante Jane sappia che è a causa della sua malattia, è 

pur sempre una bambina di sette anni e la gestisce con i 

mezzi che ha a disposizione.

Per fortuna, oggi nostra madre sta bene.

«È meraviglioso, Jane.»

Mia sorella si sporge di nuovo verso lo schermo. «E le 

ho raccontato dello spettacolo!  Le ho detto che fai  una 

festa bellissima con le luci e la musica. E che ci saranno i 

camerieri del vecchio locale.» Si mette una mano davanti 

alla bocca. «Ma non le ho detto che si tolgono i vestiti.»

Nikita tossisce per coprire una risata. Mia nonna alza gli 

occhi al cielo.

Mi riscuoto dallo shock momentaneo. «Jane… chi ti ha 

detto che si tolgono i vestiti?»

Lei scoppia a ridere. «Nessuno! Ma lo so. Voi parlate 

sempre  quando  pensate  che  io  non  sento,  invece  vi 

ascolto.  Dite “spettacolo”,  “costumi”,  “paillettes” e “tutto 

artistico”.» Fa le virgolette con le dita. «Quando i grandi 

dicono “tutto  artistico”  significa  che c’è  qualcosa  che i 
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bambini non devono vedere!»

Nikita ridacchia accanto a me. «Sei troppo sveglia per 

avere sette anni!»

«Perché dovrei dormire a sette anni?»

«Già,  perché mai?» Nikita  piega la  testa  di  lato e le 

rivolge un sorriso.

Jane alza un dito.  «E poi lo so che a Natale in certi 

locali  i  bei  ragazzi  si  spogliano  e  si  vestono  da  Santa 

Claus!»

Ah, ecco. In realtà ha capito tutto senza capire niente. 

Traggo un respiro di sollievo.

Nonna  Beth  si  mette  una  mano  sulla  fronte.  Il  suo 

sguardo  incontra  il  mio  attraverso  lo  schermo:  sa 

benissimo  che  tipo  di  serata  sarà.  «Quindi,  questo 

spettacolo con i costumi così “artistici” è sotto controllo?»

Annuisco.

«Ci saranno le paillettes?» chiede Jane con gli  occhi 

che  brillano.  «Posso  tenere  una  paillette  se  ne  cade 

qualcuna? Per il mio album del Natale?»

«Ti  manderò  un’intera  busta  di  paillettes,»  prometto. 

Quelle  posso  dargliele.  Le  altre  cose  che  accadranno 

stasera rimarranno rigorosamente tra adulti.

Jane salta sulla sedia «Grazie, fratellone! Mi dispiace, 

sai,  che  non  posso  venire.  Nonna  Beth  dice  che  devo 

restare  qui  perché  è  importante  stare  con  la  mamma 

quando ha le giornate buone.»

La voce le si fa più piccola, e il cuore mi si spezza un 
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po’. «Lo so, Jane. E stai facendo la cosa giusta. La mamma 

ha bisogno di te.»

E  poi  sei  troppo  piccola  per  vedere  Marcus  che  si 

spoglia da Santa Claus!

«Ma tu avresti bisogno di me per sistemare le cose. Io 

sono brava a sistemare le cose.»

Le sorrido. «Lo so. Ma stasera la cosa più importante da 

fare è stare con la mamma. Va bene?»

Jane ci pensa su un attimo. Fa di sì con la testa. «Va 

bene. Ma mi mandi le foto? Tutte le foto?»

«Certo.» Quelle adatte ai suoi occhi, ovvio.

Nonna Beth le stringe le spalle con affetto. «Sei proprio 

come tuo fratello quando aveva la tua età. Troppo attenta 

a tutto.»

«Ed è una cosa bella?»

«Sì.»

Mia sorella cambia espressione, i tratti del viso più seri. 

«Aiden,  la  mamma  mi  ha  chiesto  se  eri  felice.  Oggi, 

mentre mangiava i biscotti. Mi ha tenuto la mano e mi ha 

chiesto se stavi bene.»

Mi mordo il labbro. «E tu cosa le hai detto?»

«Le ho detto di sì. Le ho detto che hai Nikita, e che lui ti 

fa ridere. E che hai l’Elisir e che lo hai fatto bellissimo. Non 

so se si ricorderà domani, ma oggi mi ha ascoltata.»

«Grazie, Jane.»

Si sfila l’elastico da un codino e i capelli le si riversano 

come  una  cascatella  dorata  sul  maglione  rosso  con  la 
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renna. «Nonna Beth dice che nelle giornate buone bisogna 

dire  solo  cose  vere  e  belle.  Così  se  la  mamma  se  le 

ricorda, sono cose che la fanno stare bene.»

Nonna Beth le bacia la testa. «Voi tutti farete qualcosa 

di  meraviglioso  stasera.  E  domani,  se  Florence  avrà 

un’altra giornata buona,  le racconteremo tutto.  Paillettes 

comprese.»

«Soprattutto le paillettes!» trilla Jane.

Nonna Beth si avvicina allo schermo. «Voglio augurarvi 

una serata speciale e una meravigliosa vigilia di Natale!»

Jane ride, un suono cristallino che mi riempie sempre il 

petto. «Sarà bellissimo!»

«Cosa fate voi adesso?» le chiede Nikita.

Jane si sfila anche il secondo codino e giocherella con 

le lunghe ciocche. «Andiamo nella stanza della mamma a 

farle un disegno! Ho portato i pennarelli nuovi, quelli che 

profumano.»

Piego la testa. «Quelli alla fragola?»

«Sì!  E alla menta.  E al limone.» Conta sulle dita.  «La 

mamma dice che il limone le piace. O almeno, l’ha detto 

stamattina, non so se lo ricorda ora.»

Nonna Beth le accarezza i capelli  con un gesto lento, 

protettivo. «Glielo ricorderai tu, tesoro.»

Nikita  tamburella  con  le  dita  sul  tavolino.  «Cosa 

disegnerai?»

«L’Elisir! Con tutte le lucine. E il palco. E voi due dietro 

il bancone.» Si ferma, pensierosa. «E forse Marcus con le 
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paillettes. Anche se non so disegnare le paillettes.»

«Fai tanti puntini dorati,» suggerisco.

«Buona  idea!»  Jane  prende  qualcosa  fuori 

dall’inquadratura  e  lo  agita  verso  lo  schermo.  È  un 

pennarello. «Farò milioni di puntini!»

Nonna  Beth  si  sporge  verso  la  camera,  le  mani 

appoggiate  sulle  ginocchia.  «Andiamo  adesso,  Jane, 

lasciamoli alla loro serata.»

Mia sorella toglie e rimette il tappo al pennarello giallo. 

«Aiden! Mi mandi le foto? Prometti?»

«Prometto.»

«Giura sul gelato.»

«Giuro sul gelato.»

Jane fa un sorriso soddisfatto, poi si volta verso nonna 

Beth.  «Ha  giurato  sul  gelato.  Non  può  rompere  il 

giuramento.»

«Assolutamente no.» Il tono di nonna Beth è serio. «Di 

nuovo, vi auguro una bella serata, ragazzi!»

Il viso di Jane adesso è così grande che ne distinguo 

solo gli occhi e il naso. «Vi voglio bene!»

«Anche  noi  te  ne  vogliamo  Jane,  buona  Vigilia,  e  a 

domani!»

Jane  fa  un  verso  soddisfatto,  poi  si  stacca  dallo 

schermo.  Nonna  Beth  le  prende  la  mano,  i  braccialetti 

tintinnano mentre intreccia le dita a quella di mia sorella.

Il video diventa nero.

L’Elisir  piomba  nel  silenzio.  Nikita  si  appoggia  allo 
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schienale della sedia.

«È così entusiasta…» mormora. «Mi ha calmato nervi, 

sai?»

Sorrido e gli accarezzo via il ciuffo dal viso. Annego nel 

blu dei suoi occhi. «Jane e la sua allegria mi hanno salvato 

nei momenti più difficili.»

Nikita solleva una mano e intercetta la mia ancora sulla 

sua guancia. «Domani andiamo da Florence?»

«Sì. Dopo pranzo, probabilmente. E porteremo le foto. 

Quelle che possono vedere.»

Un  mezzo  sorriso  gli  piega  le  labbra.  «Certo.»  Mi 

accarezza la mano e poi la stringe e mi tira su dalla sedia. 

Si  lancia  uno  sguardo  intorno.  «Jane  ha  ragione.  Sarà 

bellissimo.»

«Sarà il caos.»

«Il caos bellissimo.»

Sto per attirarlo tra le braccia quando qualcosa cattura 

la mia attenzione. Un movimento oltre la vetrata accanto al 

bancone. Bianco. Leggero.

Mi volto e Nikita segue il mio sguardo.

«Guarda.»

Ci spostiamo insieme verso la vetrata. Fuori, l’Hudson si 

estende ampio e scuro, la corrente porta via riflessi di luce 

verso la baia. Sulla sponda opposta, le luci del New Jersey 

punteggiano  la  riva:  finestre  illuminate,  insegne  che 

lampeggiano,  il  bagliore arancione dei lampioni stradali. 

Ma  l’atmosfera  è  cambiata:  dei  fiocchi  di  neve  cadono 
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lenti,  esitanti,  e si posano sulla ringhiera di metallo che 

separa il marciapiede dall’acqua. Aumentano. Si sciolgono 

appena toccano la superficie del fiume, danzano nell’aria 

prima di posarsi sulle panchine vuote, sui cespugli potati 

che costeggiano il lungofiume.

«Wow,» sussurra Nikita

«La prima neve dell’anno.»

La sua mano trova la  mia,  è  calda come sempre.  «E 

proprio oggi. Sembra magia.»

Sorrido.  «Già.»  Le  lucine  dell’Elisir  si  riflettono  sulla 

vetrata,  e si  intrecciano ai  fiocchi  che cadono. Calore e 

freddo,  luce  e  buio  danzano  allegri.  «Sarà  una  serata 

perfetta.»

Ci voltiamo insieme. Il locale è pronto. Tutto è al suo 

posto, in attesa.

«Mancano solo i clienti, i ragazzi e Luis,» commento ad 

alta voce.

Nikita serra la presa sulla mia mano. «Quindi mancano 

tutti!»

Ci  scambiamo uno sguardo complice  e  scoppiamo a 

ridere. Il suono riempie l’Elisir, rimbalza contro i mattoni e 

si mescola alla musica soft che esce dagli altoparlanti.

Non ci resta che aspettare.

Cosa potrebbe andare storto?
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Capitolo 1

Marcus e la parata dei pompieri

Marcus

Il  taxi  si  ferma con uno strattone che mi fa sbattere 

contro  il  sedile.  Oltre  il  finestrino,  la  Sixth  Avenue  è 

un’esplosione di rosso e oro.

«Qui va bene?» Il taxista si volta con un sopracciglio 

alzato. «Più avanti è tutto bloccato per la parata.»

Stringo le mani a pugno. La parata, maledizione! Luis 

mi aveva avvertito che stasera ci sarebbe stata la sfilata 

natalizia dei vigili del fuoco, ma speravo di evitarla. Sbuffo. 

Sarei dovuto partire prima da casa dei miei, ma mio padre 

non la smetteva più di rompere le palle sui suoi maledetti 

affari. Cazzo… E naturalmente il negozio dove devo ritirare 

il  mio costume per l’esibizione è proprio una decina di 

isolati più avanti, nel bel mezzo del casino.
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Aggrotto  la  fronte  e  l’occhio  mi  cade  sul  timer  che 

lampeggia  sul  cruscotto.  10:30  PM.  Un’ora  e  mezza 

all’esibizione all’Elisir. «Se non si può fare altrimenti…»

Tendo una mano e gli passo una banconota da venti. 

«Tenga il resto e buon Natale.»

Non  aspetto  di  ascoltare  i  suoi  ringraziamenti  o  gli 

auguri ed esco in fretta sul marciapiede. Sono inghiottito 

da un’ondata di musica, clacson, voci che si accavallano. 

L’aria carica di freddo mi punge le narici.

Mi  faccio strada tra  la  calca di  gente.  Storco il  naso 

all’odore di castagne arrostite e cannella che si mescola a 

quello dello scarico dei motori. L’orribile insegna viola di 

Costumi  e  Magie è  da  qualche  parte  più  avanti.  Se 

riuscissi a superare questa bolgia di gente, potrei arrivarci 

in dieci minuti, poi tentare di aggirare il caos della parata 

e trovare il primo taxi disponibile per Manhattan.

Avanzo  a  spallate.  Un  gomito  mi  colpisce  il  fianco, 

qualcuno mi pesta un piede. Le voci si accavallano in una 

confusione  di  lingue:  inglese,  spagnolo,  qualcosa  che 

somiglia  alla  lingua  che  parla  Nikita.  Un  venditore 

ambulante  mi  passa  accanto  con  un  carretto  pieno  di 

cappelli natalizi che ondeggiano come funghi rossi.

Accelero  il  passo,  schivo  una  coppia  che  si  ferma a 

scattare un selfie. Ma più avanzo, più la folla si addensa. I 

corpi si stringono, spalla contro spalla. Davanti a me, una 

fila di transenne metalliche blocca il marciapiede. Dietro, 

la gente si ammassa in file irregolari. Bambini issati sulle 
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spalle  dei  padri,  le  loro  manine guantate  che stringono 

bastoncini di zucchero. Adolescenti con le cuffie sul collo 

che filmano tutto con i telefoni alzati. Una donna anziana, 

con un cappotto di pelliccia sintetica, tiene in braccio un 

barboncino con un collare pieno di lustrini.

Mi infilo in uno spazio tra due gruppi, provo a passare. 

Ma un uomo con una sciarpa a righe mi sbarra la strada.

«Ehi, non si passa! La parata sta per arrivare!»

«Devo solo—»

«Niente da fare, amico. Guarda, ecco il primo carro!»

Alzo lo sguardo.  Una luce dorata appare all’angolo in 

fondo  alla  strada,  dove  la  Sixth  Avenue  piega  verso 

sinistra.  Il  suono  di  una  banda  musicale  riecheggia, 

ovattato dalle voci della folla, ma riconoscibile: è un ritmo 

natalizio.

Mi fermo. Non ho scelta. La folla mi spinge contro le 

transenne. Il  metallo freddo mi preme contro le costole. 

Qualcuno mi urta da dietro e quasi perdo l’equilibrio.

Il primo carro svolta l’angolo e invade la via. È enorme, 

una  piattaforma  decorata  con  ghirlande  di  pino  verde 

intenso e nastri rossi che scendono come cascate. Lucine 

dorate pulsano lungo i bordi,  sincronizzate con il  battito 

della musica.  Sopra il  carro ci  sono i  vigili  del  fuoco in 

uniforme  completa,  giacche  blu  navy  con  le  strisce 

riflettenti che catturano ogni raggio di luce dei lampioni. 

Salutano  con  le  mani  guantate,  sorridono,  lanciano 

caramelle  avvolte  in  carta  argentata  che  piovono  sulla 
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folla.

La  musica aumenta  di  volume.  I  tamburi  vibrano nel 

petto, i piatti squillano acuti sopra le nostre teste. Il carro 

avanza  lento,  imponente.  Dietro,  altri  vigili  del  fuoco 

camminano  in  formazione,  stivali  lucidi  che  battono  a 

tempo  sull’asfalto.  Uno  di  loro  porta  una  bandiera 

americana che ondeggia pigra nel vento gelido.

La  folla  urla.  Applausi,  fischi,  i  bambini  che  gridano 

«Santa! Santa!» anche se di Santa Claus non c’è ancora 

traccia. Il freddo mi morde il viso, ma il calore dei corpi 

intorno a me si  fa  più intenso.  Il  fiato delle  persone si 

condensa in nuvolette bianche che si dissolvono nell’aria.

Il  tempo scorre e ancora non ho ritirato il  benedetto 

costume. Mi sposto verso il lato sinistro del marciapiede e 

cerco un varco tra la gente. Due passi avanti e qualcuno 

mi afferra il braccio. Stringo i muscoli per istinto, mi volto 

di scatto.

Un  uomo  con  una  pettorina  fluorescente  gialla  e  un 

cappello  rosso  da  Santa  mi  guarda  come se  mi  stesse 

cercando da ore. «Eccoti finalmente!»

«Scusi?»

«Su, sexy Claus, tocca a te! Sei in ritardo!»

Prima che possa rispondere,  mi spinge verso il  carro 

principale.  I  tacchi  delle  mie  scarpe  scricchiolano 

sull’asfalto bagnato. Mi volto per protestare, ma l’uomo è 

già  scomparso.  Le  luci  del  carro  mi  accecano,  riflessi 

dorati che pulsano a tempo di musica.
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Un pompiere alto, con i capelli rasati, mi tende la mano 

dal carro. «Salta su! La musica sta per partire!»

«Non credo che—»

«Non importa se non hai fatto in tempo a vestirti, tanto 

devi spogliarti!»

La  presa  sul  mio  polso  è  salda.  Mi  tirano  su,  il  mio 

corpo si solleva e atterra sulla piattaforma decorata. Glitter 

ovunque. Argento, rosso, verde. Mi si attaccano ai jeans, 

alle  mani,  alle  scarpe.  Una  donna  con  una  corona  di 

vischio mi passa accanto e mi infila in testa un cappello 

da Santa Claus. «Indossalo, tesoro! Parte la musica!»

Apro bocca per spiegare che c’è un errore. Ma le casse 

esplodono. Una versione dance di “Jingle Bells” sparata a 

palla,  i  bassi  vibrano  sotto  i  miei  piedi.  La  folla  urla. 

Applausi,  fischi,  flash di cellulari  in ogni direzione. Sono 

proprio al  centro del  carro.  Intorno a me,  i  pompieri  si 

muovono a ritmo.

«Allora? Ci fai vedere cosa sai fare?» Il pompiere dalla 

voce  profonda  mi  strizza  l’occhio.  Ha  un  sorriso  storto, 

mascella squadrata, muscoli che emergono dalla maglietta 

nera aderente. Ah, però.

La voce dentro di me che dice “scappa” è soffocata da 

un’altra,  più  forte,  più  familiare:  “non  fare  brutta  figura, 

magari dopo la serata te lo porti a casa…”

«Te  lo  faccio  vedere  sì,  cosa  so  fare.»  Mi  sistemo 

meglio il cappello sulla testa, lascio che il corpo assorba il 

ritmo  della  musica.  Il  basso  sale  dal  pavimento,  mi 
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attraversa le gambe, si infila nel petto. Uno, due, tre. Spalle 

indietro, anca in fuori.

Mi  muovo.  Le anche oscillano,  le braccia si  sollevano 

sopra la testa. Afferro il  bordo della giacca di pelle e la 

sfilo con movimenti lenti, precisi, una spalla alla volta. Il 

freddo morde la pelle scoperta, ma il calore della folla è un 

muro. I loro sguardi si attaccano addosso e mi accendono. 

La giacca cade. Il pubblico urla.

Il  pompiere  accanto  a  me  scoppia  a  ridere.  «Ecco, 

questo è lo spirito!»

Lo sfido con lo sguardo. La musica cambia, un beat più 

veloce. Mi tolgo la camicia nera con un movimento fluido. 

Il tessuto scivola tra le dita e la faccio roteare. Mi freno 

all’ultimo momento dal lanciarla. Non posso rischiare una 

polmonite. Qualcuno grida «Hot Santa!»

Le luci puntano su di me e il corpo si muove da solo. 

Improvviso. Passo la camicia al pompiere più vicino e mi 

passo le mani sul petto, giù per l’addome, fino alla cintura 

dei jeans. La folla scandisce il tempo. Un, due, tre. Quattro.

I pompieri intorno a me si sono fermati. Mi guardano. 

Uno ride, un altro scuote la testa con un sorriso incredulo. 

Ma nessuno di loro riesce a distogliere lo sguardo.

Giro su me stesso. Le lucine del carro disegnano cerchi 

nella mia visione periferica. Oro, rosso, argento. Scorgo i 

volti  nel  pubblico:  bocche  aperte,  occhi  fissi,  telefoni 

puntati. Qualcuno mi lancia dei coriandoli. Mi esplodono 

addosso, piccoli pezzi colorati che si attaccano al sudore 
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che inizia a formarsi sulla pelle, nonostante il freddo.

La musica rallenta per un attimo. Respiro a fondo. L’aria 

gelida brucia in gola, i polmoni che si espandono. Il beat 

riparte, più forte. Mi piego all’indietro, la schiena arcuata, 

le mani afferrano il bordo del carro. Tendo i muscoli, ogni 

singolo  addominale  si  contrae.  Trattengo  la  posizione. 

Uno, due, tre.

«Madonna Santa!» 1La voce di una donna dal pubblico è 

così acuta che taglia la musica. Rido. Il suono esce senza 

filtri, pieno, libero.

Mi rimetto dritto, un pompiere mi passa accanto e mi 

porge  una  bottiglia  d’acqua.  La  afferro,  bevo  due  sorsi 

rapidi. Gliela restituisco con un cenno del mento. Il carro 

avanza. I lampioni della Sixth Avenue passano uno dopo 

l’altro, puntini di luce che si accendono e si spengono.

Davanti a noi, un altro carro. Dietro, un altro ancora. La 

sfilata  si  snoda  lunga,  un  serpente  scintillante.  Ma  i 

riflettori adesso sono tutti puntati su di me.

La musica cambia di nuovo. Un remix di “Santa Baby” 

che parte lento, sensuale. Le note si attaccano all’aria, mi 

muovo con loro. Un passo avanti, anca in fuori. Un passo 

indietro,  mano sul  petto.  Striscio le dita sulla pelle,  giù, 

fino all’orlo dei jeans. Sfioro la cintura. Il pubblico trattiene 

il respiro.

Ma non la slaccio. Non ancora. Tiro su un sopracciglio e 

1 In italiano. N.d.A.



Maria Antonietta

25

sorrido,  come  per  dire  “Lo  vuoi,  ma  non  lo  avrai  così 

facilmente.” La folla impazzisce.

I coriandoli continuano a piovere. Rossi, verdi, dorati. Mi 

si attaccano ai capelli, alle spalle, alle braccia. Uno mi si 

infila tra le sopracciglia e lo soffio via con un gesto della 

mano. Un flash esplode, seguito da un’altra decina.

Il carro rallenta. Stiamo per svoltare. L’insegna viola di 

Costumi e Magie lampeggia alla mia sinistra.  Cazzarola. 

Dovrei  scendere  da  questo  mezzo  infernale,  ma  mi  sto 

divertendo un casino a sedurre le masse e primeggiare.

Un  pompiere  si  avvicina,  quello  della  mascella 

squadrata. «Sei un fenomeno, amico.»

«Lo so.»

Lui ride. «Anche modesto, eh?»

«La modestia è sopravvalutata.»

Il carro svolta. La musica si attenua. Il rumore della folla 

si allontana, sostituito dal ronzio dei motori e dal calpestio 

dei  piedi  sulla  pavimentazione.  Traggo  un  respiro 

profondo, il sudore mi cola lungo la schiena, freddo contro 

il vento gelido che si infila tra le strade.

«Puoi scendere da questa parte, se vuoi.» Il pompiere a 

cui  avevo affidata la  camicia  me la  porge e indica  una 

scala sul lato del carro. «È stato un piacere averti con noi. 

Sei stato fantastico.»

La afferro e mi riabbottono in fretta. «Grazie. Anche se 

tecnicamente non avrei dovuto essere qui.»

Il pompiere si blocca. «In che senso?»
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Infilo  la  cintura  nei  passanti.  «Qualcuno  mi  ha 

scambiato per il vostro performer. Sono salito sul carro per 

errore.»

Lui mi fissa per un lungo momento. Scoppia a ridere. 

«Per  errore? Amico,  se quello era un errore,  non voglio 

vedere cosa fai quando è intenzionale!»

Un altro pompiere si gira. «Che hai da ridere, Patrick?»

Il bel fusto, che ora so si chiama Patrick, alza le mani al 

cielo. «Questo ragazzo non era Jake! Abbiamo preso un 

tipo a caso dalla folla!»

Seguono  altri  scoppi  di  risa,  teste  che  scuotono 

incredule. Qualcuno mi dà una pacca sulla spalla.

«Grazie  il  doppio  allora.»  Il  sorriso  di  Patrick  è  più 

luminoso delle  insegne di  Natale  e  per  un  attimo sono 

tentato di mandare tutto a quel paese e restare qui con lui 

a  sfilare  per  le  strade  di  New York.  Poi  una  vocina  mi 

pungola  l’orecchio  e  urla  per  sovrastare  voci  e  pensieri 

peccaminosi. Luis ti ammazzerà!

Sorrido agli eroi del quotidiano e mi congedo con un 

mezzo  inchino.  «Il  piacere  è  stato  tutto  mio!  Buona 

continuazione e buon Natale!»

Scendo.  Le gambe tremano un  po’,  l’adrenalina  vibra 

ancora  nelle  vene.  Tocco  l’asfalto  e  mi  giro.  Il  carro  si 

allontana  e  porta  con  sé  il  suo  carico  di  allegria, 

testosterone e musica. La folla si disperde, alcuni ancora 

mi indicano, ridono, scattano foto.

Mi passo una mano tra i capelli. Glitter. Ovunque. Sulla 
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pelle, sui jeans, persino nelle scarpe.

Cammino diretto  al  negozio  di  costumi.  Il  freddo mi 

afferra le  spalle  tutto  in un botto,  e  mi  ricopre di  pelle 

d’oca. Si stava molto meglio lassù.

Mi  fermo  davanti  a  una  vetrina.  Capelli  scompigliati, 

glitter  appiccicati  alla  fronte,  il  cappello  rosso  che  ho 

scordato di togliere storto sulla testa. Sembro uno che ha 

appena combattuto una battaglia e l’ha vinta.

«Non fare brutta figura. Mai.»

Riprendo a camminare. Due passi avanti e qualcosa mi 

colpisce lo stinco. Un impatto leggero, morbido. Mi volto. 

Una bambina. Non avrà più di cinque anni. Capelli  rossi 

raccolti  in  due  trecce,  guance  rosa  per  il  freddo,  un 

giubbotto azzurro con i bottoni a forma di fiocco di neve.

Mi  guarda  con  gli  occhi  spalancati.  Castani,  enormi. 

«Signor vigile del fuoco?»

Mi guardo un attimo intorno e alle spalle. «Dici a me?»

La bimba allunga una mano. Tiene tra le dita un piccolo 

elmetto rosso di plastica. Un giocattolo. Il tipo che si trova 

nelle  bancarelle  dei  mercatini  natalizi,  lucido,  con  una 

visiera trasparente e il numero “25” stampato sul lato.

«Ti sei dimenticato il casco!» Mi porge l’oggettino con 

un sorriso a cui mancano due incisivi. «Senza casco ti fai 

male!»

Prendo l’elmetto. Il rosso luccica sotto i lampioni, glitter 

appiccicati sulla superficie.

«Grazie, piccolina.»
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«Devi  metterlo  sempre  quando  c’è  il  fuoco!»  La  sua 

voce è seria, solenne. «Me lo ha detto la mamma quando 

passava il carro. I pompieri devono proteggersi la testa.»

Sorrido e mi  indico il  berretto.  «Hai  ragione,  piccola. 

Appena toglierò questo, metterò l’elmetto!»

La bimba saltella sul posto. «Buon Natale, signor vigile 

del  fuoco!»  Mi  rivolge  un  altro  sorriso  e  corre  via.  Una 

donna, immagino sua madre, la afferra per mano e le dice 

qualcosa che non riesco a sentire.  La piccola si  gira di 

nuovo, mi fa ciao con la mano e scompare tra la folla.

Io  resto  fermo  con  l’elmetto  tra  le  dita.  Il  peso  è 

ridicolo, ma il calore che mi sale dal petto è notevole. Il 

rosso  lucido  riflette  la  luce  dei  lampioni.  Riprendo  a 

camminare. Il negozio di costumi è ormai a pochi passi. 

Tamburello l’elmetto contro la coscia. Piccoli colpi ritmici. 

Toc, toc, toc.

“Devi metterlo sempre, quando c’è il fuoco.”

Mi  ricorda  che  esiste  un  confine  tra  il  performer  e 

l’uomo. Tra quello che voglio mostrare e ciò che nascondo. 

L’elmetto è troppo piccolo per proteggermi davvero,  ma 

l’idea che qualcuno abbia pensato che ne avessi bisogno 

mi riscalda il cuore. Come se quella piccola avesse visto il 

fuoco intorno a me e avesse voluto assicurarsi che non mi 

bruciassi.

Scuoto la testa, mi sfilo il berretto di Santa Claus e lo 

infilo in una tasca.

Il campanello sopra la porta di Costumi e Magie suona, 
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argentino e acuto non appena apro la porta. Accolgo con 

piacere il calore dell’interno, e strizzo gli occhi all’odore di 

tessuto  vecchio  e  polvere  di  talco.  Le  pareti  sono 

tappezzate  di  costumi:  vestiti  da  pirata,  abiti  da 

principessa,  mantelli  di  velluto  rosso.  Dietro  il  bancone, 

una donna con gli occhiali a catenella alza lo sguardo.

«Buonasera. Devo ritirare un costume a nome Marcus 

Albright.»

La signora assottiglia lo sguardo dietro le lenti. «È stato 

inghiottito dalla parata?»

Abbasso gli occhi sul disastro di glitter che mi ricopre e 

ho anche sparso sul pavimento. Mi gratto il mento. «In un 

certo senso.»

Lei sospira. «Ormai è diventato peggio di Carnevale.» Si 

gira  e  scompare  dietro  una  tenda  di  perline  viola.  Non 

faccio in tempo a curiosare tra gli  scaffali  che è già di 

ritorno con una busta trasparente. Gli strass dei costumi 

brillano anche attraverso la plastica.

«Ecco a lei. Il costume di Santa Claus fatto su misura.»

«La ringrazio.»

La donna mi porge la busta. Le sue dita mi sfiorano per 

un attimo,  fredde e asciutte.  «Si  goda la serata e buon 

Natale.»

«Oh, lo farò, stia sicura. Buon Natale anche a lei.»

Lascio  il  buon  odore,  il  bel  calduccio  e  lo  strano 

sguardo della signora alle mie spalle, la busta che penzola 

da una mano, e mi infilo tra i passanti.  Rabbrividisco al 



A Christmas Strip Night

30

piccolo  fiocco  di  neve  che  mi  si  posa  su  una  guancia. 

Sollevo lo sguardo agli altri che scendono lenti dal cielo 

nero, si mescolano alle luci dorate dei lampioni e ai riflessi 

colorati  delle  insegne  dei  negozi.  Galleggiano  nell’aria 

come coriandoli,  si  posano sui  cappotti  della gente che 

cammina,  sui  cappelli  e  le  sciarpe.  La maggior  parte si 

scioglie in piccole macchie lucide sull’asfalto. Il freddo mi 

morde le spalle,  la pelle d’oca si alza di nuovo lungo le 

braccia.

Alzo una mano per chiamare un taxi.  Me ne passano 

davanti  due,  entrambi  occupati.  Un  terzo  rallenta  ma 

accelera subito perché qualcuno lo ha chiamato dall’altro 

lato  della  strada.  Auto  bloccate,  clacson  strombazzanti, 

gente che attraversa dove capita. La parata ha paralizzato 

mezza avenue.

Cazzo.

Controllo l’orologio sul telefono: 11:02 P.M. Oddio.

Mi  guardo  intorno:  per  fortuna  a  due  isolati  c’è 

l’ingresso della  metro.  La  linea che va  verso  downtown, 

l’Hudson e l’Elisir.

Non prendo la metro da mesi… forse anni. Ma stasera 

non ho scelta.

Mi avvio verso le scale. I gradini sono bagnati, scivolosi 

per il nevischio che la gente ha trascinato dentro con le 

scarpe.  Sono  investito  da  un  odore  di  metallo  e  aria 

stantia. Bleah.

Scendo e il calore che mi avvolge è fastidioso. Non ho 
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tempo per le macchinette. Avvicino la carta di credito al 

lettore del tornello, un beep e il display lampeggia verde. Il 

tornello  gira  con  un  clic metallico.  La  piattaforma  è 

affollata da gente che torna a casa dopo la parata, turisti 

con  i  cappelli  natalizi  ancora  in  testa,  un  gruppo  di 

adolescenti che ridono e si spingono.

Il  treno arriva  con un sibilo,  le  porte si  aprono e mi 

infilo dentro, la busta stretta contro il petto. Qualcuno mi 

urta,  mi  pesta  un  piede.  L’odore  di  corpi  accaldati  si 

mescola a quello di tessuto bagnato.

Il treno parte con uno strattone. Mi aggrappo al palo. Le 

luci al neon tremolano sul soffitto e attraverso il finestrino 

sporco, il tunnel scorre nero.

Non vedo l’ora di arrivare all’Elisir e raccontare la mia 

disavventura.  Sono  sicuro  mi  diranno  che  me  la  sono 

cercata, che i guai e le occasioni per mettermi in mostra 

mi seguono.

Sorrido all’elmetto, il mio piccolo trofeo scaldacuore. Mi 

piace giocare con le fiamme, ma non è detto che non mi 

bruci anch’io.

Traggo un respiro profondo.

Showtime.
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Capitolo 2

Ivan e il cigno nella neve

Ivan

Il piede destro sfiora il pavimento, spingo la punta in 

avanti.  Tendu. La gamba si allunga, il ginocchio dritto, la 

caviglia tesa. Il peso del corpo rimane centrato, le spalle 

allineate sopra il bacino. Uno, due, tre, quattro. Chiudo in 

quinta posizione. Il tallone destro si appoggia davanti al 

piede  sinistro,  le  punte  premono  contro  il  legno  lucido 

della sala prove.

Ripeto. Sinistro. La musica nel lettore è finita da minuti, 

ma  il  ritmo  continua  nella  mia  testa.  Chassé,  jeté, 

assemblé. I muscoli si sciolgono, il respiro rallenta. Sei ore 

in piedi, tra correzioni, dimostrazioni e consigli agli allievi. 

Il corpo ha bisogno di questo, di muoversi per se stesso, 

senza la pressione degli sguardi altrui.

Apro  le  braccia  in  seconda  posizione,  le  mani 

disegnano archi nell’aria. Port de bras. Lento, controllato. I 
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movimenti fluidi, senza forzare. Le tensioni della giornata 

scivolano via.

L’ultimo  port de bras. Faccio salire le braccia sopra la 

testa,  le apro di lato e scendono lungo i  fianchi.  Il  mio 

corpo si piega in avanti, la schiena si allunga e le mani 

sfiorano  il  pavimento.  Respiro.  La  spina  dorsale  si 

distende, vertebra dopo vertebra.

Mi raddrizzo. Il silenzio della sala è rotto solo dal mio 

respiro, più calmo ora, e dal ticchettio dell’orologio appeso 

al muro. Le 11:07 P.M.

Tsk.

Raccolgo l’asciugamano dalla sbarra, mi asciugo il collo 

e le tempie. La lezione con gli allievi avanzati si è protratta 

oltre il  previsto:  una delle ragazze aveva difficoltà con i 

fouettés e non me la sono sentita di mandarla via senza 

almeno tre ripetizioni decenti. Infilo il telo nel borsone e 

sistemo le scarpe da ballo in una tasca laterale. La stoffa è 

consumata  sui  lati,  le  punte  sempre  più  usurate.  Devo 

cambiarle prima o poi.

Purtroppo  non  ho  tempo  per  una  doccia  né  per 

indossare una nuova tenuta.

Pesco  dal  borsone  una maglietta  pulita.  Tolgo  quella 

che indosso, intrisa di sudore, la appallottolo e la ficco in 

una tasca interna. Il cotone fresco è un balsamo contro il 

petto. Mi passo le mani tra i capelli e rifaccio il  codino. 

Ordinato. Decoroso. Più o meno.

L’idea di presentarmi all’Elisir in queste condizioni non 
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mi entusiasma. E a dire il vero l’idea stessa di presentarmi 

lì non mi va affatto a genio. Feste. Persone. Gogoboys che 

si dimenano sul palco con paillettes e sorrisi smaglianti.

Stringo  il  borsone.  Potrei  non  andarci.  Mandare  un 

messaggio.  Inventare una scusa.  Ma Nikita e Aiden non 

me lo perdonerebbero.

Spogliarelli natalizi.

Bida!2

Mi consola solo che Nikita abbia lasciato quel posto e, 

fra qualche tempo, ballerà di nuovo su un palcoscenico, 

dove merita di stare.

Chiudo il borsone con uno scatto secco. Spengo le luci 

e  la  sala  piomba  nel  buio.  Jerome  aveva  insistito  per 

decorare la stanza con qualche oggetto natalizio, ma non 

voglio mescolare amenità al lavoro. E poi a me il Natale 

americano  mette  solo  una  gran  tristezza.  Il  mio  vero 

Natale arriverà tra due settimane, quando a Kiev le chiese 

si  riempiranno  di  canti  e  l’aria  profumerà  di  kutia…  un 

tempo che non vivrò più.

Mi chiudo la porta alle spalle con un sospiro. Il corridoio 

è deserto, le lampadine gialle lungo il soffitto proiettano la 

mia sagoma oblunga sui muri scrostati. La maniglia della 

porta d’ingresso è gelida sotto il palmo. Spingo. Il vento 

mi colpisce in faccia, ma è poca cosa paragonato al  mio 

2 "Bida" (Біда) in ucraino significa "guaio", "disgrazia" o "problema". È  
un’esclamazione  che  esprime  frustrazione  o  disappunto  per  una 
situazione difficile o sgradevole.
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freddo.

La Decima Strada è silenziosa.  I  lampioni  disegnano 

cerchi  arancioni  sull’asfalto  bagnato,  e  la  neve  inizia  a 

coprire  i  marciapiedi.  L’anno  scorso  ne  ha  fatta  poca, 

chissà quest’anno se ci regalerà un vero inverno. Stringo il 

borsone contro il fianco e mi incammino in fretta.

La  bocca  della  metropolitana  appare  dopo  qualche 

isolato.  Scendo  le  scale  e  apro  il  cappotto  al  calore 

stagnante che mi assale.  Passo la  tessera sul  lettore,  il 

tornello gira e mi infilo nella piattaforma.

Poca gente.  Un paio  di  turisti  con zaini  ingombranti, 

una donna con un cappotto blu che legge sul telefono, un 

uomo addormentato su una panchina, la testa appoggiata 

contro il muro di piastrelle gialle.

Il resto della città è altrove. Nelle strade, a guardare le 

sfilate natalizie.  A casa,  davanti  al  camino,  ad aspettare 

che scocchi  la  mezzanotte.  Con le  famiglie,  gli  amici,  i 

regali impacchettati sotto l’albero.

Stringo le mani a pugno dentro le tasche. Il treno arriva 

e vi entro in fretta. Il vagone è quasi vuoto: solo io, i due 

turisti e la donna col cappotto blu, che mi accorgo adesso 

è  incinta.  Mi  siedo  vicino  al  finestrino  e  appoggio  il 

borsone sulle ginocchia.

Mi  rilasso  contro  lo  schienale  e  chiudo  gli  occhi, 

lasciandomi cullare dal rollio della metropolitana. Il corpo 

è  stanco,  i  muscoli  delle  gambe  bruciano  ancora,  la 

schiena è tesa. Domani sarà peggio. Dopodomani pure.
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Il treno si ferma. Le porte si aprono. Nessuno scende. 

Nessuno sale. Le porte si richiudono. Ripartiamo.

Uno stridore di freni mi sveglia da un leggero torpore. Il 

vagone si  scuote e le luci tremolano.  Scatto in avanti  e 

afferro  il  palo  accanto al  sedile.  Buio  totale.  Un attimo. 

Due.  Poi  le  luci  si  riaccendono ma più deboli,  un giallo 

fioco che proietta ombre deformi sulle pareti.

«Signore  e  signori,  a  causa  di  un  guasto  tecnico,  il 

servizio  è  momentaneamente  sospeso.  Vi  preghiamo di 

restare al vostro posto.»

No!

Controllo l’orologio. 11:18 P.M.

L’Elisir non è lontano, saranno quattro, cinque fermate. 

Ma  siamo  bloccati  in  un  tunnel  di  Manhattan  e  chissà 

quando ripartiremo.

La  donna  incinta  si  alza,  si  avvicina  alla  porta  e 

appoggia la fronte contro il vetro. «Quanto ci vorrà?»

Nessuno risponde.

Uno dei turisti – capelli  biondi, barba incolta, occhiali 

tondi  –  si  gira  verso  l’altro.  «Pensi  che…»  dice  in  un 

inglese stentato.

«Non lo so.»

Passa  un  minuto,  le  luci  continuano  a  tremolare.  Il 

vagone  è  sospeso  in  un  limbo  di  silenzio  e  penombra. 

L’aria si fa più densa, calda.

Mi alzo. Il borsone cade a terra, lo raccolgo e lo metto 

sul sedile. Cammino lungo il corridoio centrale del vagone, 
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e mi fermo al centro. I turisti mi guardano.

La donna col cappotto blu, che fino a un attimo prima 

stava con la fronte appoggiata alla porta, si raddrizza di 

scatto. Una mano sulla pancia, l’altra che cerca appoggio 

contro il vetro. Il respiro le si fa corto, rapido. Sgrana gli 

occhi.

«Non posso… non posso restare qui.» La voce le trema. 

«Devo uscire. Devo…»

Spinge contro la porta con entrambe le mani. Niente. La 

porta non si  muove.  Spinge ancora,  più forte.  Il  respiro 

accelera, il petto le si solleva e abbassa troppo in fretta.

«Non si apre. Non si apre!» Sta urlando ormai, in preda 

al panico.

Uno dei turisti si avvicina e alza le mani. «Signora, stia 

calma. Risolveranno presto—»

«Non posso stare calma! Sono claustrofobica, io… non 

posso…» Le mani le tremano contro il vetro.

Mi avvicino a lei a passi misurati e mi fermo a mezzo 

metro di distanza. «Signora.»

Fissa lo sguardo dei suoi occhi lucidi su di me, il respiro 

è ancora troppo rapido.

«Deve rallentare respiro.  Pensi  al  bambino.  Uno,  due, 

tre, quattro. Inspiri.»

Lei scuote la testa. «Non riesco…»

«Provi.  Mi  guardi.  Uno.»  Inspiro  piano.  «Due.  Tre. 

Quattro.»

Lei mi fissa e solleva il petto a scatti.
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«Di nuovo. Con me. Uno.»

Questa volta inspira, breve, spezzato.

«Bene. Ancora.»

Ripetiamo. Tre volte. Quattro. Il respiro si fa più lento, 

meno affannoso.

«Meglio?»

Lei annuisce, una mano ancora sulla pancia. «Un po’.»

«Deve distrarsi. Pensare ad altro.»

«Come?»

Mi tolgo il giubbotto. Lo piego e lo appoggio sul sedile 

più vicino. «Possiamo ballare.»

Lei socchiude le palpebre. «Cosa?»

«Ballare.  Se  dobbiamo  restare  qui,  tanto  vale  fare 

qualcosa. Qualcosa che la distragga.»

Il  turista  con  gli  occhiali  tondi  si  schiarisce  la  gola. 

«Parla sul serio?»

«Certo. Non esiste niente al mondo più serio di danza.»

Faccio un passo indietro e allungo le braccia. Le mani 

disegnano  un  arco  lento  nell’aria,  le  dita  si  aprono,  le 

spalle  si  abbassano.  Posizione  di  partenza.  Prima 

posizione. Piedi a V, talloni uniti, punte divaricate. Il peso 

distribuito in modo uniforme. Inspiro.

«Il  Lago dei Cigni,» mormoro.  «Secondo atto.  Odette 

incontra principe. Vi insegnerò i passi base.»

Silenzio. Poi la donna col cappotto blu scoppia a ridere. 

Un suono breve, nervoso, che mi rincuora. «Lei è pazzo.»

«Forse.»
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Lei scuote la testa, ma si avvicina. «D’accordo. Perché 

no? Cosa devo fare?»

«Si metta qui.» Indico un punto davanti a me. «Piedi 

paralleli. Spalle rilassate. Ginocchia un po’ piegate.»

Lei obbedisce. I turisti si alzano, incuriositi. Anche loro 

si avvicinano, esitanti.

«Primo  passo,»  dico.  «Port  de  bras.  Movimenti  delle 

braccia. Guardate.»

Alzo il braccio destro con lentezza. La mano si apre, le 

dita  si  allungano  verso  l’alto.  Il  braccio  sinistro  rimane 

lungo il fianco, poi si solleva, si apre di lato. Un cerchio 

perfetto.

«Provate.»

La  donna  col  cappotto  blu  solleva  il  braccio  destro. 

Rigido, incerto. «Così?»

«Più  morbido.  Le  spalle  devono  restare  basse. 

Immagini di disegnare arco in aria. Non forzi.»

Lei ci riprova e questa volta il movimento è più naturale. 

Le spalle si abbassano, il braccio si solleva con più grazia.

«Meglio.»

Ci provano anche i turisti. Quello con gli occhiali alza 

entrambe le braccia sopra la  testa.  L’altro,  con i  capelli 

scuri e la giacca a vento nera, imita il movimento, ma le 

braccia sono troppo larghe, le mani distanti.

«Più  vicino,»  dico.  «Le  mani  devono  quasi  toccarsi 

sopra testa. Forma ovale.»

Correggono la  posizione.  E piano piano il  movimento 
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diventa più armonioso.

«Adesso piedi.» Faccio un passo avanti,  il  tallone del 

piede  destro  sfiora  il  pavimento  e  la  punta  si  tende. 

«Tendu.  Allungare gamba senza sollevare piede da terra. 

Sentite tensione nel polpaccio, nella coscia. Poi chiudete 

in prima posizione.»

Ripeto il movimento.  Destro, chiudi. Sinistro, chiudi.  Il 

corpo si muove con precisione meccanica, ogni muscolo al 

posto giusto, ogni articolazione allineata.

«Provate.»

La donna col cappotto blu allunga la gamba destra. Il 

piede esce dalla linea, il ginocchio si piega troppo. «Non 

ci riesco.»

«Tenga ginocchio dritto.  Spinga tallone avanti,  non la 

punta.»

Lei ci riprova. Il piede va ancora fuori asse. Si morde il 

labbro, concentrata. Ci riprova ancora. Il ginocchio cede di 

nuovo, la caviglia ruota nel modo sbagliato.

«È impossibile!» dice con una risata nervosa. «Come fa 

lei a farlo sembrare così facile?»

«Decenni di pratica.»

Il turista con gli occhiali tenta lo stesso movimento. Il 

piede gli si impiglia nell’altro. Barcolla, si aggrappa al palo. 

«Oddio, come fai a non cadere?»

«Equilibrio. E pazienza.»

L’altro turista ci prova. La gamba parte troppo veloce, il 

corpo si sbilancia in avanti, perde l’equilibrio, si aggrappa 
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alla  sbarra  proprio  prima  di  cadere.  Scoppia  a  ridere. 

«Questo è molto più difficile di quanto sembra! Sembri un 

robot quando lo fai tu!»

«Non un robot. Solo… controllo.»

La  donna  incinta  ci  prova  di  nuovo.  Questa  volta  la 

gamba va troppo indietro,  il  peso si  sposta male,  lei  si 

aggrappa alla sbarra e ride. Una risata piena, liberatoria. 

«Siamo ridicoli! Siamo tutti ridicoli!»

I turisti si guardano e ridono anche loro. Le loro risate 

riempiono  il  vagone,  rimbalzano  contro  le  pareti 

metalliche, si mescolano al ronzio basso del treno fermo. 

La  tensione  si  spezza.  L’aria  diventa  più  leggera,  quasi 

festosa.

Il  turista  con  gli  occhiali  si  asciuga  le  lacrime  dagli 

occhi. «Non ho mai riso così tanto in una metropolitana!»

«Io non ho mai ballato in metropolitana!» dice l’altro, 

ancora appoggiato alla sbarra.

Le risate della donna incinta all’improvviso si spezzano. 

Si porta una mano al viso, un singhiozzo dopo l’altro.

I turisti si zittiscono di colpo e si guardano, incerti. Uno 

fa un piccolo passo avanti.

Lei si asciuga gli occhi con il dorso. «Scusate. Scusate, 

io…» La voce le si rompe. «È che… sono così stanca. Così 

stanca di avere paura. Di sentirmi goffa. Di… di tutto.»

Le  lacrime  continuano  a  scendere  sul  suo  viso,  più 

abbondanti  ora.  Si  porta  una  mano  sulla  pancia  e  la 

massaggia.
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Mi  avvicino.  Non  troppo.  A  distanza  di  rispetto.  «Va 

bene piangere.»

Lei  scuote  la  testa.  «Non  dovrei.  È  solo  un  treno 

bloccato. È stupido. Sono stupida io.»

«Non è stupido. E lei non è stupida.»

Lei abbassa lo sguardo sul pancione per un attimo. Lo 

solleva  e  incrocia  il  mio:  ha  gli  occhi  rossi,  il  trucco 

sbavato sulle guance. «Ho ventinove anni.  Dovrei essere 

felice. Eccitata. Invece ho solo paura. Paura di non essere 

all’altezza e di non essere una brava madre. Paura che il 

mio corpo non torni più come prima…» Deglutisce. «Paura 

di tutto.»

I turisti accanto a me restano in silenzio.

Le sorrido. «Avere paura è normale,» dico a voce bassa. 

«Significa che le importa.»

Lei inspira a scatti, si asciuga di nuovo gli occhi con la 

manica del cappotto. «È assurdo. Ero venuta a New York 

per distrarmi. Per vedere le luci di Natale e sentirmi viva. E 

invece sono qui, bloccata sottoterra, a piangere davanti a 

degli sconosciuti.»

Alzo gli occhi al tetto del treno. «A volte momenti più 

strani sono quelli che ci fanno sentire più vivi.»

Un  sorriso  tremulo  le  attraversa  il  viso.  «Grazie.  Per 

avermi distratta e aver provato a insegnarmi. Lei è molto 

paziente.»

«Pazienza è parte del mestiere.»

«È un ballerino professionista?»
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«Insegnante di danza classica.»

«Si vede.» Il sorriso si fa un po’ più stabile. «Ha quella… 

precisione. Quella calma. Come se sapesse esattamente 

dove mettere ogni cosa.»

Mi piace quello che ha detto. «Ho imparato a farlo. Con 

il tempo.»

Lei annuisce e trae un grosso respiro. «Mi chiamo Leila. 

Grazie davvero. Non so cosa sarebbe successo se lei non

—»

«Niente.  Non sarebbe successo niente.  Solo un treno 

fermo.  Qualche minuto di  disagio.  Poi  sarebbe ripartito. 

Come sempre.»

Leila toglie via le ultime lacrime, mi appoggia una mano 

sulla spalla e la stringe piano. Si incammina verso il suo 

posto e vi si siede con un sospiro. Apre la borsa che ha 

accanto e ne tira fuori un foglio di carta bianca. Inizia a 

piegarlo con movimenti  precisi  e concentrati.  Le dita si 

muovono rapide, sicure su ogni piega.

Uno dei turisti si avvicina a me. «Grazie, amico. Non so 

chi sei, ma sei stato incredibile.»

«Non ho fatto niente.»

«Hai fatto tutto. Hai salvato la serata e noi dal doverci 

improvvisare ostetrici.»

Faccio per chiedergli  cosa intende, ma sono distratto 

dalle luci del vagone che si stabilizzano. Un sibilo. Il treno 

si  scuote.  Le  porte  non  si  aprono,  ma  il  motore  si 

riaccende  con  un  ronzio  profondo.  Il  vagone  inizia  a 
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muoversi.

«Signore  e  signori,  il  guasto  è  stato  risolto. 

Riprenderemo  il  servizio  a  breve.  Ci  scusiamo  per  il 

disagio e vi ringraziamo per la vostra pazienza.»

I turisti sospirano sollevati. «Finalmente!»

«Pensavo non saremmo mai usciti da qui.»

Scuoto la testa e torno al mio posto. Sposto lo sguardo 

su Leila, due sedili più avanti.

Sta ancora lavorando a dare una forma al suo pezzo di 

carta: un collo. Due ali. Una coda.

Il treno accelera. Le luci del tunnel scorrono di nuovo 

oltre  il  vetro,  strisce  veloci  che  si  alternano  al  buio.  Il 

rumore delle rotaie riprende, ritmico, rassicurante.

Il treno rallenta. Si ferma. La mia fermata. Le porte si 

aprono con un sibilo. L’aria fredda entra nel vagone.

Raccolgo il borsone e faccio un cenno di saluto ai due 

turisti che mi passano accanto veloci.

«Aspetti!»

Leila  si  è  alzata,  si  avvicina con passo lento,  e  tiene 

qualcosa tra le mani. Me la porge.

Un origami. Un cigno. Le pieghe sono nette, precise, il 

collo inclinato, le ali ripiegate ai lati. Un lavoro meticoloso.

«Per  lei.  Per  il  maestro  più  paziente  che  abbia  mai 

incontrato.»

Lo prendo; la carta è liscia e delicata. «Grazie.»

Lei sorride. «No. Grazie a lei. Davvero.»

Annuisco e faccio un passo verso le porte.
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«E… auguri!» dice Leila. «Per il Natale! Per tutto!»

«Anche a lei. E… buona fortuna. Per tutto.»

Scendo. La piattaforma è quasi deserta. Solo un paio di 

persone che aspettano, le mani nelle tasche, gli  sguardi 

persi nel vuoto. Le porte si chiudono alle mie spalle con un 

sibilo metallico. La metro riparte, porta via Leila, verso la 

sua destinazione.

Apro il  borsone e infilo  con cura il  cigno nella  tasca 

interna. Spero arrivi all’Elisir sano e salvo.

Salgo  le  scale,  e  la  neve  mi  cade  addosso  più  fitta: 

grossi  fiocchi che si  posano sui  capelli,  sulle spalle,  sul 

naso.

Cammino lungo l’Hudson. L’acqua è nera, la superficie 

increspata  dal  vento  che  soffia  dal  New Jersey.  Le  luci 

della città sono strisce dorate e argentate che tremolano e 

si spezzano sulle onde.

Raggiungo il  locale  in  pochi  minuti.  Le  finestre  sono 

illuminate da lucine dorate e, attraverso il vetro appannato, 

intravedo sagome che si muovono. Accanto all’entrata c’è 

una  lavagnetta.  Gessetti  colorati,  una  grafia  rotonda  e 

curata, quella di Aiden, riconosco la mano.

Vuoi riscaldare la tua Vigilia con un pizzico di pepe? 

Vieni alla Christmas Strip Night! Ingresso libero. Premia i 

nostri Gogoboys con generose mance!

Il  disegno  di  un  cappello  di  Nonno  Gelo  con  le 

paillettes. Ovvio. Scuoto la testa.

Spingo la porta e sono travolto dal calore, da mille altri 



A Christmas Strip Night

46

odori e, su tutti, quello dell’Afterglow. Il profumo dell’Elisir. 

Nikita è dietro il bancone, un panno in mano, sta lucidando 

un bicchiere. Aiden è accanto a lui, appoggiato al legno, e 

sta ridacchiando.

Entrambi si voltano quando la porta si chiude.

Il locale non è ancora pieno. Noto una coppia vicino alla 

finestra, bicchieri di vino rosso davanti, le mani intrecciate 

sul tavolo. Un gruppo di quattro persone – due uomini, due 

donne – che ridono forte, brindano con cocktail colorati. 

Un  uomo solo  al  bancone,  un  drink  davanti,  lo  sguardo 

perso nel vuoto.

«Ivan!» Nikita posa il bicchiere, sorride. «Pensavo non 

venissi più! Gli altri sono dei ritardatari cronici ma tu ci hai 

fatto preoccupare!»

«La metro si è fermata. Guasto tecnico.»

Nikita aggrotta la fronte. «Oh, no. Tutto bene?»

«Sì. Solo… imprevisto.»

Aiden  si  raddrizza.  «Chissà  gli  altri  invece  che  fine 

hanno  fatto.»  Indica  le  persone  già  sedute  ai  tavoli. 

«Marcus è scomparso e non risponde al telefono.»

Riduco  gli  occhi  a  due  fessure,  ma  evito  di  fare 

commenti. Mi tolgo il giubbotto e lo appoggio a uno degli 

sgabelli  alti,  insieme  al  borsone.  Faccio  scendere  la 

cerniera e tiro fuori l’origami dalla tasca interna. Sorrido: 

per fortuna è intatto.  Lo tengo tra le dita con cura e lo 

poso  sul  bancone.  Il  cigno  bianco  spicca  contro  la 

superficie scura.
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Nikita lo guarda e inclina la testa. «Cos’è?»

«Un regalo che mi ha fatto donna in metro.»

Nikita  allunga  una  mano  e  lo  sfiora  con  un  dito. 

Delicato, come se avesse paura di rovinarlo. «È bellissimo. 

Fatto con grande precisione.»

Aiden si sporge per guardare meglio. «Un cigno?»

«Sì.»

«Come nel Lago dei Cigni?»

«Sì.»

Nikita solleva lo sguardo su di me. I suoi occhi chiari 

catturano la luce dorata delle lampade. «Cosa è successo 

sulla metro?»

«Poi ti racconto.»

Nikita annuisce e riporta lo sguardo sul  cigno.  «È un 

regalo prezioso.»

«Sì.»

«Allora, sei pronto per questa serata?»

Sposto lo sguardo sull’origami sul bancone. Le pieghe 

perfette,  il  lavoro paziente.  Penso a Leila,  al  suo panico 

che si è sciolto in risate e poi in lacrime. Alla paura che 

sembrava  enorme,  insormontabile,  e  invece  era  solo  un 

treno fermo. Un momento. Niente di più. A volte le paure 

sono così. Sembrano montagne, e invece sono solo colline 

dai lievi pendii. Basta avere pazienza. Aspettare. Respirare. 

«Sì. Sono pronto.»
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Capitolo 3

Xiamao e la bambina con la lanterna

Xiamao

La  lanterna  oscilla  tra  le  mie  dita.  Il  metallo  della 

maniglia è freddo, la vernice rossa screpolata sui  bordi. 

Dentro,  la  candela  elettrica  lampeggia  con  un  bagliore 

fioco, intermittente. Basterà per qualche ora. Forse.

Ne prendo altre due dalla scatola sul letto. Le accosto 

l’una all’altra: rosso intenso, ornate con ideogrammi dorati 

che  promettono  fortuna  e  prosperità.  Sorrido.  Papà  e 

mamma ripetevano sempre queste  due parole  come un 

mantra prima di intrecciare i loro corpi sotto il tendone del 

nostro  circo,  sospesi  tra  cielo  e  terra.  Due  artisti  che 

danzavano  con  la  gravità,  sfidavano  l’equilibrio  e  lo 
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trasformavano in poesia.

La lanterna mi sfugge dalla mano. La afferro prima che 

cada. Il cuore mi batte più forte, un colpo secco contro lo 

sterno. Prendo fiato e rinsaldo la presa.

L’orologio  sul  comodino  segna  le  10:54  P.M.  Dovrei 

essere già in strada: l’Elisir non è lontano, ma la neve ha 

rallentato tutto.

Infilo le lanterne in uno zaino di tela nera e avvolgo la 

carta con uno straccio, per proteggerle. Chiudo la cerniera 

con  cura.  Il  bilocale  è  silenzioso.  Sheila  è  partita  per 

Boston due giorni  fa,  ha  lasciato  un biglietto  sul  tavolo 

della  cucina:  “Buone  feste,  coinquilino  misterioso.  Non 

bruciare  l’appartamento.”  La  sua  ironia  mi  fa  sorridere 

ogni volta che lo rileggo.

Mi metto il cappotto e la sciarpa, spengo le luci e mi 

chiudo la porta alle spalle.

Fuori, il freddo ha un morso secco. I fiocchi di neve si 

posano  sui  lampioncini  rossi  appesi  ai  cavi  che 

attraversano la strada da un lato all’altro, sfere di carta che 

ondeggiano  al  vento.  Dalle  vetrine  dei  ristoranti  esce 

vapore denso che si  condensa sui  vetri  e disegna aloni 

opachi. Un’anatra laccata pende da un gancio metallico a 

una finestra, la pelle lucida riflette le luci al neon. Poco più 

avanti,  un altare domestico brilla dietro una saracinesca 

socchiusa:  bastoncini  d’incenso,  fotografie  sbiadite,  una 

ciotola di mandarini.

Qui la Vigilia è un giorno come un altro, la vita scorre 
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con  il  suo  ritmo  consueto,  indifferente  al  calendario 

occidentale.

Cammino verso ovest, attraverso la città, che pian piano 

rallenta.  L’Elisir  si  trova sulla  riva  dell’Hudson.  Mezz’ora, 

forse poco più, con la neve.

Lo zaino mi pesa sulla schiena, ma non per le lanterne. 

È  il  peso  delle  tradizioni  che  porto:  quelle  che  i  miei 

genitori  mi hanno insegnato tra una rappresentazione e 

l’altra del  circo,  il  significato della luce che guida,  della 

speranza che non si  spegne,  famiglia  unita  anche nella 

lontananza.  Stasera  le  porterò  lì,  dove  mi  aspettano 

persone che sono diventate famiglia.

“Quando accendi una lanterna,” diceva mamma mentre 

si  pettinava  prima  dello  spettacolo,  “accendi  anche  un 

desiderio.  E  il  desiderio  sale  verso  il  cielo,  arriva  agli 

antenati. Loro ti proteggono, ti guidano.”

Mio  padre  annuiva,  le  mani  impegnate  a  sistemare  i 

nodi  delle  corde.  “Ma  non  basta  accendere  la  lanterna. 

Devi anche vivere il desiderio. Farlo tuo.”

Non li ricordo spesso, e quando lo faccio, rammento i 

loro  gesti:  la  precisione di  una  mano che si  allunga,  la 

grazia  di  un  salto,  l’equilibrio  di  un  corpo  che  sfida  la 

caduta.

Svolto in Canal Street. La folla si fa più fitta, anche se è 

quasi  mezzanotte.  Turisti  con  le  macchine  fotografiche, 

famiglie  che  escono  dai  ristoranti,  ragazzi  che  ridono 

spensierati.  Il  rumore delle voci si  mescola al  sibilo del 
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vento che soffia da est, porta con sé l’odore di salsa di 

soia e zenzero dalle cucine dei ristoranti ancora aperti.

Proseguo.  La  strada  si  fa  più  stretta,  i  palazzi  si 

chiudono ai lati, creano un corridoio buio e umido. L’odore 

di incenso si intensifica, misto a quello dello smog e del 

legno vecchio. Una raffica di vento mi colpisce in pieno. La 

neve mi entra negli occhi e mi fa lacrimare. Mi fermo e mi 

copro il  viso con la mano. Il vento ulula tra i palazzi,  fa 

sbattere  le  insegne  contro  i  muri.  Un  rumore  metallico, 

acuto, che taglia l’aria, seguito da un suono più leggero. 

Un tintinnio.

Alzo  lo  sguardo.  Lanterne.  Decine  di  lanterne  rosse 

appese a un cavo che attraversa la strada, proprio sopra la 

mia testa. Oscillano violente, spinte dal vento. Il metallo 

delle  maniglie  sbatte  contro  la  carta,  produce  uno 

scampanellio rapido e frenetico.

Una  si  stacca.  Cade.  Rotola  sull’asfalto  su  cui  si  sta 

accumulando la neve e si ferma contro il marciapiede. Il 

vento le  strappa via  una dopo l’altra,  le  lancia per  aria. 

Alcune colpiscono i muri e si rompono. Altre rotolano per 

la strada, si allontanano veloci.

Mi tolgo lo zaino e lo appoggio contro un muro. Corro 

verso la prima lanterna e la raccolgo. La carta è bagnata, 

stracciata su un lato, ma la struttura di metallo è intatta. La 

stringo al petto. Corro verso la seconda. E la terza.

Le mani  mi  si  gelano e  le  dita  scivolano sul  metallo 

bagnato. Il respiro mi si fa corto, rapido. I fiocchi di neve 
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mi entrano in bocca e si sciolgono sulla lingua.

Raccolgo due lanterne. Tre, quattro. Ne tengo due sotto 

il braccio, le altre due in mano. Ne cade una. Mi chino per 

riprenderla.

Con la  coda dell’occhio individuo una figura dall’altra 

parte della strada.

È una bambina. Non avrà più di sette o otto anni. Capelli 

neri sciolti sulle spalle, con un nastro rosso tra le ciocche. 

Indossa  un  cappotto  bianco  con  un  bavero  di  pelliccia 

sintetica e bottoni dorati che brillano sotto i lampioni. Ai 

piedi, porta stivaletti rossi che non hanno un filo di neve.

Si  muove  con  una  grazia  quasi  innaturale.  I  piedini 

sfiorano il suolo senza lasciare impronte nella neve fresca. 

Raccoglie una lanterna caduta e la solleva con entrambe le 

mani.  La osserva, piega la testa di lato e la appoggia a 

terra con delicatezza.

Mi  avvicino,  ma  lei  sembra  non  notarmi:  continua  a 

raccogliere  le  lanterne  rimaste,  una  dopo  l’altra.  Le 

dispone  in  fila  sul  marciapiede,  allineate  con  cura 

geometrica.

«Ciao.»

La  bambina  solleva  lo  sguardo.  Gli  occhi  sono  scuri, 

antichi, profondi.

Non risponde. Si limita a fissarmi. Mi chino, appoggio 

tre delle mie lanterne a terra. «Anche tu stai cercando di 

salvarle?»

Lei annuisce. Un movimento lento, cerimoniale. Si china 
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e ne afferra un’altra, la solleva, la osserva contro la luce. 

Un bagliore improvviso, caldo, dorato. La fiamma interna si 

accende  da  sola,  senza  che  nessuno  abbia  premuto 

l’interruttore.

Mi blocco. Il respiro si ferma in gola.

La  bambina  sorride.  Una  curva  impercettibile  delle 

labbra. Appoggia la lanterna a terra e il resto delle altre si 

accende,  come se  rispondessero  al  suo  tocco  o  al  suo 

semplice desiderio. Luci che si susseguono e creano una 

fila luminosa sul marciapiede coperto di neve.

«Come…» La voce mi esce roca. «Come hai fatto?»

Lei  non  risponde  subito,  si  alza  e  mi  si  avvicina.  Si 

ferma a mezzo metro di distanza, inclina la testa di lato e 

mi osserva con occhi scuri e magnetici.

«Tu porti la luce.» Ha una voce sottile, cristallina. «La 

porti per chi ami.»

Non so cosa dire. Le parole mi si aggrovigliano in gola.

La  bambina  indica  con  il  dito  la  lanterna  che  tengo 

stretta al petto. Non la tocca, ma si accende lo stesso. La 

luce si espande, calda, avvolgente.

«Ogni lanterna è un desiderio,» continua. «Ogni luce è 

una promessa.»

Porto una mano al petto, dove il ricordo brucia più forte 

della luce. «Lo so. Me lo hanno insegnato i miei genitori.»

La bambina sorride di nuovo. Questa volta in modo più 

aperto. «I tuoi genitori erano artisti.  Danzavano nell’aria, 

tra la terra e le nuvole.»
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Il mio cuore perde un battito. «Come fai a saperlo?»

«Li ho visti nei tuoi ricordi.» Il tono è dolce ma fermo. 

«Erano belli. Leggeri. Volavano.»

Mi  guardo  intorno.  La  strada  è  deserta.  Nessun’altra 

persona  in  vista.  Solo  noi  due,  la  neve  che  cade  e  le 

lanterne accese sul marciapiede.

«Chi sei tu?»

La bambina inclina la testa dall’altra parte. «Sono qui 

per accendere le lanterne. Torno ogni anno, questa notte. 

Cerco chi ha bisogno di luce.»

Appoggio con cura la lanterna accesa sul marciapiede e 

mi rialzo. Sposto il peso del corpo da un piede dall’altro. 

«Ogni Vigilia?»

«Sì. Da tanto tempo.»

Abbasso  lo  sguardo  sui  suoi  piedi:  gli  stivaletti  rossi 

poggiano sulla neve senza affondare né lasciare traccia. 

Sollevo gli occhi sul suo viso, la pelle pallida, gli occhi che 

brillano di una luce propria.

«Questa è la notte in cui la Luce è venuta nel mondo,» 

dice. «E ogni luce che si accende è un’eco di quella prima 

luce.»

Annuisco, colpito e al tempo stesso confortato dalle sue 

parole. «La luce che non si spegne mai.»

«Sì. Quella.» Si gira, si avvicina alle lanterne allineate 

sul marciapiede. Si china, ne solleva una. «Questa è rossa. 

Rosso significa fortuna e gioia.  È per chi ha bisogno di 

ridere.»
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La appoggia a  terra  e  ne prende un’altra.  «Questa è 

gialla. Il giallo è salute e prosperità. È per chi ha bisogno 

di guarire.»

La successiva. «Verde. Significa crescita e armonia. È 

per chi ha bisogno di trovare equilibrio.»

Si ferma davanti all’ultima. Una lanterna blu, più piccola 

delle  altre,  con  ideogrammi  argentati.  «E  questa  è  blu. 

Pace e protezione. È per chi ha bisogno di guida.»

Si volta verso di me. «Questa è per te.»

Sussulto. «Per me?»

«Sì.  Perché  anche  tu  possa  far  luce  a  qualcuno, 

stasera.»

Mi  avvicino  e  prendo  la  lanterna  dalle  sue  mani. 

L’intelaiatura  è  calda  contro  il  palmo  gelato.  La  luce 

interna pulsa, dolce, ritmica. Un battito. Come un cuore.

«La  luce  si  moltiplica  quando  la  condividi,»  dice  la 

bambina. «Ricordalo.»

Abbasso lo sguardo per ringraziarla. Ma lei non c’è più.

Mi  volto  di  scatto.  La  strada  è  vuota,  di  lei  nessuna 

traccia, solo la neve che cade, i lampioni che oscillano, le 

lanterne accese sul marciapiede.

Ai miei piedi, a parte le mie, non ci sono impronte. Solo 

neve intatta.

Mi  porto  una  mano  alla  tempia:  spirito,  sogno, 

allucinazione? Non credo a queste cose. Non agli spiriti, 

non alla religione: né a quella dei miei genitori né a quella 

occidentale. Ma ho visto la bambina. L’ho sentita parlare. E 
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le lanterne si sono accese da sole.

Forse alcune cose vanno solo accettate, non capite. La 

bellezza del mistero è proprio che resti tale.

Spengo la lanterna blu e la infilo con cura nello zaino, 

insieme alle mie.

Poi  mi  chino  e  raccolgo  quelle  che  la  bambina  ha 

acceso e allineato. Una per una, le adagio contro il muro di 

un negozio, al riparo dal vento. Sistemate, protette, ancora 

accese.  Non voglio sprecare il  suo lavoro,  chiunque – o 

qualunque cosa – fosse.

“La luce si moltiplica quando la condividi.”

Non  ci  avevo  mai  pensato  in  questi  termini,  ma  è 

proprio  quello  che  facciamo.  Penso  a  Marcus,  alla  sua 

energia  travolgente  che  riempie  ogni  stanza  e  trascina 

tutti nella sua orbita, anche quando vorremmo restare in 

disparte.  All’ironia tagliente di Paul,  dietro cui nasconde 

l’attenzione per chi gli  sta intorno. A Liam, che dà tutto 

senza chiedere né aspettarsi nulla in cambio, e con la sua 

presenza costante ti fa sentire al sicuro. A Nikita e Aiden, 

che hanno costruito un posto dove ognuno può essere se 

stesso senza maschere né giudizi. E a Madame… che se 

non ci fosse bisognerebbe inventarla!

Ognuno di loro porta una luce diversa e brilla a modo 

suo.  E  quando  ci  ritroviamo  insieme,  quelle  luci  si 

moltiplicano,  si  intrecciano  e  creano  qualcosa  di  più 

grande della somma delle parti.

Io divido la mia luce con loro ogni giorno, anche se non 
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me  ne  rendo  sempre  conto.  Con  ogni  gesto  misurato, 

parola scelta con cura o silenzio condiviso.

Appenderò la lanterna blu dove tutti potranno vederla, e 

condividerò con loro anche il  dono ricevuto dallo spirito 

della  Vigilia,  in  una  notte  di  neve.  Affinché  la  luce  si 

moltiplichi.
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CAPITOLO 4

Liam e il bambino delle stelle

Liam

L’orologio sul mobile del soggiorno segna le 10:30 P.M.

Sarah  doveva  essere  qui  almeno  da  un’ora,  ma  l’ho 

chiamata fino a scaricarle il cellulare e ora sto iniziando a 

preoccuparmi. Mia cognata di solito è sempre reperibile, 

anche al lavoro; o le è successo qualcosa oppure la corsa 

agli  acquisti  dell’ultimo  momento  non  le  ha  lasciato 

nemmeno il tempo di mandare un messaggio.

Tyler  è  seduto  sul  tappeto,  in  mezzo  a  un  campo di 

battaglia  fatto  di  action  figures,  macchinine  e  pezzi  di 

Lego che scricchiolano sotto le mie scarpe ogni volta che 

mi  muovo.  A  quattro  anni  –  quasi  cinque,  come  mi 

corregge lui – ha l’energia di un piccolo reattore nucleare. 

Dovrebbe  essere  a  letto  da  ore.  Invece  ha  gli  occhi 
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spalancati, le guance arrossate dall’eccitazione, e continua 

a far volare un aeroplano di plastica producendo rumori 

che mi perforano il cranio.

«È  vigilia  di  Natale!»  urla  per  la  terza  volta  in  due 

minuti. «Non posso dormire!»

«Tyler, piccolo, sono quasi le undici. Santa non viene se 

sei sveglio.»

«Non  è  vero!  Mamma dice  che  Santa  sa  quando  fai 

finta!»

Sorrido. Mio nipote è troppo sveglio per il suo bene. E 

per il mio.

Il  mio  appartamento  a  Manhattan  è  piccolo  –  un 

monolocale con angolo cottura che definire “accogliente” 

sarebbe  generoso  –  ma  questa  sera  sembra  essersi 

rimpicciolito.  I  giocattoli  che  Tyler  ha  portato  nel  suo 

zaino  si  sono  moltiplicati,  colonizzando  ogni  superficie 

disponibile.  Il  divano-letto  su  cui  di  solito  dormo  io  è 

ancora chiuso, coperto da cuscini e una coperta che Tyler 

ha trasformato in una tenda. Nel lavello si sono accumulati 

i piatti della cena: pasta al pomodoro, che lui ha mangiato 

con le mani, ignorando la forchetta, e bicchieri di latte che 

dovevano aiutarlo a rilassarsi.

Beh… non hanno funzionato.

Guardo ancora il telefono. Niente. Provo a chiamare di 

nuovo, ma la linea va dritta alla segreteria telefonica. La 

voce registrata di Sarah che dice “Non sono disponibile, 

lasciate un messaggio” mi fa serrare i denti.
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«Zio Liam, mi fai vedere il video di papà?»

Mi  giro  di  scatto.  Tyler  è  in  piedi  davanti  a  me, 

l’aeroplano ancora stretto in pugno, gli occhi così simili a 

quelli  di  David  che  per  un  attimo  mi  manca  il  respiro. 

Stessa  forma  rotonda,  stesso  colore  nocciola  con 

pagliuzze verdi al sole. Mio fratello è lì, in quel bambino, e 

fa male quanto consola.

«Piccolo,  abbiamo  già  visto  i  video,  oggi.  Te  ne 

ricordi?»

«Ma ne voglio un altro. Quello di quando mi lancia in 

aria.»

Quello in cui David ride così forte che quasi non riesce 

a prenderti al volo, nel quale sei così piccolo da stare in 

una sola delle sue mani. Quello che facciamo tutti fatica a 

guardare, anche se fingiamo il contrario.

Mi  inginocchio  alla  sua  altezza.  «Va  bene.  Ma  poi 

nanna, okay?»

Tyler  annuisce  con  vigore,  già  proteso  verso  il  mio 

cellulare. Apro la galleria, scorro fino al video – è lì, sempre 

lì,  tra  quelli  che  non  cancellerò  mai  –  e  lo  premo.  Lo 

schermo si illumina: David in jeans e maglietta bianca, i 

capelli  più  lunghi  di  quanto  gli  piacessero  davvero,  il 

giardino dei nostri genitori sullo sfondo. Tyler ha sei mesi, 

nel  video,  è  un fagottino giallo  che strilla  di  gioia  ogni 

volta che suo padre lo solleva.

«Papà è forte.» La voce di mio nipote all’improvviso è 

più bassa.
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«Fortissimo.»

«Più forte di te?»

«Molto più forte.»

Non è vero. O forse sì. Dipende da cosa intendiamo per 

forza. David ha sempre avuto spalle più larghe, braccia più 

grosse,  la  corporatura  del  giocatore  di  football  che  era 

stato al liceo. Io sono tutto zigomi e polsi sottili, il corpo di 

chi  ha sempre preferito i  libri  alla palestra.  Ma David è 

morto in un attentato durante una missione. Io sono quello 

che tiene insieme i pezzi, qui.

Chi è più forte?

Il  video finisce.  Tyler  guarda lo schermo nero per un 

secondo,  poi alza gli  occhi verso di  me.  «Quando torna 

papà?»

Ecco.  La  domanda.  Quella  a  cui  nessuno  sa  come 

rispondere.  Quella  che  Sarah  evita  cambiando discorso, 

che i  nonni aggirano con abbracci troppo stretti.  Quella 

che mi lacera ogni volta.

«Piccolo...»

«Quando torna?»

Gli occhi identici a quelli di mio fratello mi guardano, e 

non trovo le  parole per rispondere.  Sarah e io abbiamo 

deciso di aspettare. Quattro anni sono troppo pochi per 

capire. Troppo pochi per sentirsi dire che tuo padre non 

tornerà più.

«Presto, piccoletto.»

«Ma quando?»
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«Tra qualche mese.»

«Mesi quanti?»

«Tanti.»

«Ma è Natale! Dovrebbe essere qui, a Natale!»

La  sua  voce  si  incrina.  Gli  occhi  gli  si  riempiono  di 

quella luce acquosa che prelude alle lacrime. Mi siedo sul 

tappeto, lo attiro verso di me. Tyler si rannicchia contro il 

mio petto, l’aeroplano premuto tra noi due.

«Lo so, piccolo. Lo so che dovrebbe essere qui.»

«È colpa mia?»

Il  cuore  mi  si  ferma.  «Cosa?  No!  Tyler,  no, 

assolutamente no. Perché dici questo?»

«Perché è sempre via. Forse sono stato cattivo e lui non 

vuole stare con me.»

Chiudo gli occhi. Conto fino a cinque. Quando li riapro, 

cerco le parole giuste.

«Ascoltami bene, piccolo campione. Papà è via perché 

deve aiutare altre persone. Persone che hanno bisogno di 

lui, capito? È il suo lavoro. Ma tu sei la cosa più importante 

della sua vita. La prima. Sempre.»

«Più del lavoro?»

«Molto più del lavoro.»

«Allora perché non torna e non mi chiama mai?»

Traggo  un  lungo  respiro.  «Perché,  a  volte,  i  grandi 

devono fare cose difficili. Anche quando vogliono stare a 

casa. Anche quando gli manca da morire stare con te.»

Tyler ci pensa su. I suoi piccoli ingranaggi cerebrali che 
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macinano, cercando di dare senso a un mondo che non ha 

senso neanche per me.

«Zio Liam?»

«Sì?»

«Tu non vai via, vero?»

Un nodo mi stringe la gola. «No, piccolo. Io non vado 

via.»

«Mai mai?»

«Mai mai.»

Mi abbraccia più forte.  Il  suo corpo minuscolo trema 

contro il  mio.  Gli  accarezzo i  capelli  biondi,  questi li  ha 

presi da Sarah, e resto seduto sul pavimento disseminato 

di giocattoli, con lui in braccio e l’orologio che mi ricorda 

che devo essere all’Elisir tra un’ora.

Quando Tyler si stacca, si asciuga il naso con il dorso 

della mano e guarda verso la finestra. La neve cade fitta, 

turbinando  sotto  i  lampioni  della  strada.  Manhattan  ha 

quel  silenzio  ovattato  che  appartiene  solo  alle  notti 

nevose, quando la città smette di urlare per un attimo.

«Zio, ci sono le stelle?»

Mi alzo, vado alla finestra. Il cielo è una coltre grigia, 

compatta. Nuvole su nuvole. Zero stelle.

«No, piccolo. Stasera no. Troppe nuvole.»

Anche Tyler si alza e si spinge sulle punte dei piedi nel 

tentativo di vedere oltre il vetro. Non ci arriva. Lo prendo in 

braccio,  lo  sollevo fino all’altezza della  finestra.  È  caldo 

contro di  me, pesa di più ogni volta che lo prendo. Sta 
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crescendo troppo in fretta. Tyler appoggia la fronte al vetro 

freddo. «A papà piacciono le stelle. Me lo dice sempre.»

«Sì, lo so.»

«Dice che sono come le persone. Lontane ma vicine. O 

qualcosa così.»

David  e  le  sue  metafore.  Sempre  stato  bravo  con  le 

parole,  mio  fratello.  Meglio  di  me,  che  pure  faccio  il 

ghostwriter. Lui riusciva a dire in una frase quello che io 

impiego tre pagine a spiegare.

Tyler  sospira,  e  il  respiro  appanna  il  vetro.  «Vorrei 

vedere le stelle.»

Un’idea mi  colpisce dal  nulla.  Una di  quelle  assurde, 

impraticabili, perfette, che ti vengono quando sei stanco e 

disperato  e  tuo  nipote  di  quasi  cinque  anni  non  vuole 

dormire.

«E se costruissimo le nostre stelle?»

Tyler  si  gira  di  scatto  nella  mia  presa,  quasi  mi  fa 

perdere l’equilibrio. Mi si aggrappa alla maglietta con le 

manine. «Come?»

«Stelle  finte.  Di  carta.  Ne  facciamo  tante  e  le 

appendiamo. Così quando papà torna, gliele regaliamo.»

Gli occhi gli si illuminano. «Possiamo?»

«Certo  che  possiamo.»  Lo  faccio  scendere  dalle  mie 

braccia. «Aspetta qui.»

Frugare  nell’armadio  del  mio  monolocale  è 

un’esperienza interessante. Cianfrusaglie che non uso da 

anni, scatole di traslochi mai del tutto svuotate, vestiti che 
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continuo  a  tenere  nella  speranza  che  tornino  di  moda. 

Trovo  carta  argentata  avanzata  da  qualche  regalo, 

stagnola, un rotolo di cartoncino bianco che comprò mia 

madre per chissà cosa, forbici,  colla stick quasi finita,  e 

finalmente  il  barattolo  di  brillantini  di  riserva  per  gli 

spettacoli all’Heaven.

Quando  torno  al  divano,  Tyler  mi  guarda  con 

un’aspettativa che mi fa sentire inadeguato. Butto tutto sul 

tavolo. «Ecco. Facciamo le stelle più belle del mondo.»

Tyler fa un saltello dalla gioia. Afferra le forbici con la 

punta arrotondata, che ho comprato apposta per quando 

viene qui,  e inizia subito a tagliare l’aria con movimenti 

entusiasti.

«Aspetta.  Prima  disegniamo,  poi  ritagliamo. 

D’accordo?»

«D’accordo!»

Disegniamo stelle.  Tantissime.  Io  le  faccio  precise,  a 

cinque  punte,  simmetriche.  Tyler  le  fa  storte,  sbilenche, 

alcune con sei punte, altre con tre, una che assomiglia più 

a una patata. Ma le fa con tale concentrazione, la lingua 

tra  i  denti,  le  dita  strette  sulla  matita,  che mi  viene da 

ridere.

«Perché ridi?» chiede senza alzare lo sguardo.

«Niente. È che sei perfetto.»

«Non sono perfetto. Sono Tyler.»

«Appunto.»

Disegniamo una ventina di stelle, sono abbastanza per 



A Christmas Strip Night

66

cominciare  a  ritagliarle.  Io  taglio  le  mie  con  cura, 

seguendo i bordi. Tyler massacra le sue, il cartoncino che 

si strappa, le punte che vengono via asimmetriche. Ogni 

tanto sbuffa frustrato.

«Non mi vengono bene!»

«Vanno benissimo. Le stelle vere non sono tutte uguali, 

lo sai?»

«Davvero?»

«Davvero. Sono tutte diverse. Come noi.»

Tyler ci pensa su, poi annuisce soddisfatto e continua a 

tagliare.  Dopo  un  po’  abbiamo  un  mucchio  di  stelle: 

bianche, argentate, alcune con ancora residui di colla da 

precedenti progetti. Tiro fuori i brillantini.

«Ora le decoriamo.»

«Posso metterci tutti i brillantini?»

«Tutti quelli che vuoi.»

Tyler mi prende alla lettera e rovescia l’intero barattolo 

sul  tavolo.  Brillantini  dorati  ovunque:  sul  tavolo,  sul 

pavimento, sulle nostre mani, nei nostri capelli. Mi sa che 

troverò brillantini in questo buco di casa fino al 2030.

Ma Tyler ride. Così forte che gli viene il singhiozzo, e io 

non posso fare altro che ridere con lui. Prendiamo la colla, 

la  spalmiamo sui  bordi  delle  stelle,  le rotoliamo sopra i 

brillantini. È un disastro. È caotico. È fantastico.

Dopo  mezz’ora  tutte  le  stelle  scintillano  sparse  sul 

tavolo. Tyler le ammira con orgoglio.

«Ma le stelle vere sono tantissime!»
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«Hai ragione. Facciamone altre.»

«Tante!»

E  così  ricominciamo.  Disegniamo,  ritagliamo, 

incolliamo, “brillantiniamo”. Il tavolo diventa una galassia 

di carta e colla. Le mie mani sono appiccicose. Tyler ha 

brillantini  sul  naso.  Sono  le  undici  passate  e  io  dovrei 

essere in panico per l’Elisir, ma non è così. Sono qui, con 

mio nipote, a costruire costellazioni.

Tyler dispone le stelle finite sul pavimento. Le mette in 

fila, in cerchi, in forme che solo lui capisce. Ci si sdraia in 

mezzo,  guarda  il  soffitto  bianco  e  anonimo  del  mio 

appartamento.

«Guarda! È il cielo!»

Mi sdraio accanto a lui. Le stelle di carta ci circondano, 

un  universo  bidimensionale  che  profuma  di  colla  e 

brillantini.

«È bellissimo…» sussurro, e lo penso davvero.

«Ma non sono appese!» dice Tyler. «Le stelle stanno in 

alto.»

Ha ragione. Mi alzo di scatto. «Aspetta qui.»

Trovo del filo trasparente in un cassetto, quello che uso 

per rilegare i fogli stampati delle mie bozze, e del nastro 

adesivo. Prendo la scala pieghevole da dietro la porta. È 

instabile, ma basterà.

«Cosa facciamo?» Tyler salta intorno alla scala come un 

cucciolo iperattivo.

«Le appendiamo. Tutte. Al soffitto.»
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«Al soffitto?»

«Al soffitto.»

Tyler urla di gioia. Iniziamo il lavoro di ingegneria più 

assurdo della mia vita. Taglio pezzi di filo e li attacco alle 

stelle. Prendo la prima stella che Tyler tiene alzata verso di 

me con entrambe le mani, salgo sulla scala e attacco il filo 

al soffitto.

Scendo,  sposto  la  scala.  Tyler  corre  a  prendere  una 

nuova stella dal mucchio sul tavolo, torna trafelato, me la 

porge.

«Quella  lì!  No,  più  a  sinistra!»  urla,  il  collo  piegato 

all’indietro per guardare il soffitto.

Salgo di nuovo,  attacco.  Scendo. Tyler mi aspetta già 

con la stella successiva, saltellando sulle punte dei piedi.

«No, troppo! Sì, perfetta!»

Tyler è sempre lì con una nuova stella tra le mani, gli 

occhi che brillano, il  sorriso enorme. Ogni tanto la scala 

traballa e lui strilla preoccupato. «Attento, zio!»

«Tranquillo, campione. Ho tutto sotto controllo.»

Non ho niente sotto controllo. Ma non importa.

Dopo  quello  che  sembra  un  secolo  –  in  realtà  una 

quindicina  di  minuti  –  abbiamo creato  un  cielo  stellato 

artificiale sulla zona di soffitto sopra il divano-letto. Stelle 

argentate e dorate pendono dal soffitto ad altezze diverse, 

alcune più in basso, altre più in alto.

Tyler guarda in alto a bocca aperta. «Wow.»

«Ti piace?»
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«È bellissimo!»

Spengo  la  luce  principale  e  accendo  la  lampada  da 

tavolo.  La punto verso l’alto.  La luce colpisce le stelle,  i 

brillantini la riflettono, creando piccoli bagliori dorati che 

danzano sul  soffitto  e  sulle  pareti.  Sembra  quasi  vero… 

magico.

«Zio, sono vere!» Tyler batte le mani.

«Sono fatte da te. Sono più vere delle vere.»

Ci sdraiamo sul tappeto, fianco a fianco, e guardiamo il 

nostro  cielo  fatto  in  casa.  Le stelle  oscillano piano alla 

brezza  che  arriva  dalla  finestra  socchiusa,  i  brillantini 

catturano la luce, tutto brilla di un bagliore caldo e dorato.

Tyler sospira, contento. Per un lungo momento non dice 

niente.

«Zio, papà può vedere le stelle da dove è?»

La domanda mi colpisce in pieno petto. «Sì. Le stesse 

stelle che vediamo noi e forse anche di più.»

«Allora siamo vicini. Anche se lui è lontano.»

«Esatto. Anche se è lontano.»

«Tu sei la mia stella, zio Liam.»

Mi giro verso di lui. «Cosa?»

Tyler continua a guardare il  soffitto. «Quando non c’è 

papà, tu sei la stella che mi guida. Come la Stella Polare.»

Ho  un  nodo  in  gola  grande  quanto  un  pianeta.  Non 

riesco a rispondere. Tyler si gira verso di me, gli occhi così 

seri che dimentico che ha solo quattro anni.

«Mamma lo dice sempre. Dice che sei la nostra stella. 
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Che quando è tutto buio, tu ci aiuti a vedere la strada.»

«Io...» La voce mi si inceppa. «Io cerco solo di esserci.»

«E ci sei. Sempre.»

Mi passa un braccio intorno al collo e mi cinge in modo 

goffo dalla posizione sdraiata. Lo stringo forte, nascondo 

la  faccia  nei  suoi  capelli  che  sanno  di  shampoo  alla 

fragola e brillantini.

«Ti voglio bene, piccoletto.»

«Anch’io, zio.»

Restiamo  così  per  un  po’  finché  Tyler  emette  uno 

sbadiglio lungo e sonoro. «Sono un po’ stanco.»

«Vuoi andare a letto?»

«Sì. Ma lasciamo le stelle accese?»

«Tutte accese. Promesso.»

Lo prendo in braccio e lo porto sul divano-letto. Smonto 

la tenda e la riadatto a coperta, lo sistemo tra i cuscini, e 

lo copro. Tyler guarda ancora le stelle sopra di noi.

«Zio?»

«Sì?»

«Posso tenerne una? Per darla a papà?»

«Certo. Quale vuoi?»

Tyler  indica quella  più storta,  quella  che ha fatto per 

prima,  con  le  punte  asimmetriche  e  i  brillantini  che 

cadono. «Quella. Ci scrivo “Per papà”.»

Prendo una penna, tiro giù la stella e gliela porgo. Tyler 

la afferra con il pugno chiuso, la lingua che spunta tra i 

denti  per  la  concentrazione.  Traccia  linee  incerte  sulla 
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stella: scarabocchi che dovrebbero imitare la frase. Non si 

legge niente, ma so cosa dice.

«Bellissima.» Gli accarezzo i capelli.

Tyler alza la stella verso di me, orgoglioso. «La tieni tu. 

Così gliela dai quando torna, sennò io la perdo.»

Il cuore mi si stringe. Prendo la stella dalle sue manine, 

le  dita  ancora  sporche  di  colla.  «La  terrò  al  sicuro. 

Promesso.»

«Prometti prometti?»

Gli tendo il mignolo. Tyler ci aggancia il suo, minuscolo. 

Ci stringiamo forte.

«Prometto prometto.»

Appoggio  la  stella  sul  comodino.  Tyler  si  rannicchia 

sotto la coperta, gli occhi che già si chiudono. «Zio?»

«Dimmi.»

«Sei lo zio migliore del mondo.»

«Tu sei il miglior nipote del mondo.»

«Perché sono l’unico.»

Rido. «Giusto. Ma sei lo stesso il numero uno.»

Tyler sorride, gli occhi chiusi verso un sogno. Dopo un 

minuto respira già regolare, profondo. Dorme.

Resto lì, seduto sul bordo del divano, a guardarlo. Mio 

nipote. Il figlio di mio fratello. Questo bambino minuscolo 

che mi ha appena detto che sono la sua stella guida. Mi 

sento inadeguato e orgoglioso in egual misura.

Guardo  il  soffitto.  Le  stelle  di  carta  oscillano  piano, 

illuminate dalla  lampada.  E poi  – per  un secondo,  forse 
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meno  –  la  stella  sul  comodino  inizia  a  brillare  di  luce 

propria. Non il riflesso della lampada. Una luce vera, calda, 

dorata, che pulsa dal centro della carta.

Sussulto a un respiro caldo sulla nuca.

Mi giro di scatto, il cuore mi martella nel petto, ma sono 

solo.  Mi  volto  di  nuovo  verso  il  comodino  e  la  luce  è 

svanita.  La stella  è carta innocua con uno scarabocchio 

che si perde tra i brillantini.

Mi passo una mano sulla faccia. Sono stanco. Troppo 

stanco. Ho le allucinazioni.

Il  suono del campanello mi riporta alla realtà con un 

sobbalzo.  Corro  alla  porta  prima  che  suoni  di  nuovo  e 

svegli Tyler.

«Liam. Mi dispiace tanto. Ho dimenticato le chiavi e il 

cellulare a casa.»

Sarah è stravolta: ha i capelli sciolti, bagnati di neve, il 

cappotto abbottonato storto, gli occhi stanchi ma sollevati. 

«I  clienti  che  non  finivano  più,  poi  problemi  con  la 

metro…»

«Tranquilla.  L’importante è che stai  bene.  Lo troverai 

scarico perché ho provato a chiamarti dieci volte.»

Lei entra. «Era pure in modalità silenziosa.» Si guarda 

intorno.  So  che  l’appartamento  è  un  disastro  atomico: 

stelle sul tavolo,  sul  pavimento,  brillantini  ovunque,  colla 

sui mobili, forbici abbandonate, il barattolo rovesciato. Mi 

gratto la testa.

«Mamma mia. Cosa è successo qui?»
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«Abbiamo costruito il cielo.»

«Avete… cosa?»

Le  indico  il  soffitto  sopra  il  divano.  Sarah  solleva  lo 

sguardo. Le stelle che pendono, brillano, ondeggiano. Tyler 

addormentato sotto di loro.

Si porta una mano alla bocca. «Liam…»

«Tyler voleva vedere le stelle che piacciono a David.»

Gli occhi di mia cognata si riempiono subito di lacrime. 

Si  porta  una mano alla  bocca,  l’altra  stretta  sul  manico 

della borsa. È il primo Natale senza David. Il primo di una 

vita intera che dovrà affrontare senza di lui.

Si  avvicina  al  divano  con  passi  lenti,  le  spalle  che 

tremano. Guarda Tyler che dorme, le stelle sopra di lui e di 

nuovo  Tyler.  Le  lacrime  le  scorrono  sulle  guance.  «È 

bellissimo. È… Dio, è perfetto.»

«L’ha fatto lui. Io ho solo aiutato.»

Sarah  tende  un  braccio,  sfiora  con  le  dita  una  delle 

stelle appese. La fa oscillare piano. «Sei speciale, Liam.» 

La voce le si incrina. Si raddrizza, mi guarda negli occhi. 

«Davvero speciale. Non so cosa faremmo senza di te.»

Mi sfrega il braccio, poi si china su Tyler. Lo bacia sulla 

fronte, sistema la coperta che gli è scivolata. Le sue mani 

si muovono con quella delicatezza automatica delle madri, 

anche mentre piange in silenzio.

«Lo porto a casa,» sussurra.

«Vuoi che ti aiuti?»

«No, va bene. Hai già fatto abbastanza.»
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Prende  Tyler  in  braccio,  anche  lei  fa  fatica,  e  lui 

mugugna nel sonno ma non si sveglia.

«A proposito. Tu non dovevi essere da qualche parte?»

L’Elisir. Cazzo. Guardo l’orologio appeso sopra al lavello: 

11:35  PM.  Ho  venticinque  minuti.  Fortuna  che  abito  a 

qualche isolato dal locale di Aiden.

«Sì. Ora corro.»

«Vai.  Ti  devo  già  abbastanza.  Ci  sentiamo  domani, 

okay?»

«Okay. Buon Natale, Sarah.»

«Buon Natale, Liam.»

Sarah  si  sistema  meglio  Tyler  in  braccio,  una  mano 

sotto la schiena, l’altra che gli sostiene la testa. Si dirige 

verso la porta, io la apro per lei.

Sulla soglia si  ferma un momento,  mi guarda ancora. 

«Grazie,» sussurra.

Poi scende le scale, Tyler stretto al petto, attenta a non 

svegliarlo.

L’appartamento piomba nel silenzio. Solo io, le stelle di 

carta, e il ticchettio dell’orologio che mi ricorda che sono 

in ritardo.

Prendo la  stella  dedicata  a  mio  fratello  e  la  infilo  in 

tasca. Afferro il cappotto, le chiavi ed esco.

L’Elisir è a due isolati da qui e posso arrivarci a piedi. 

Manhattan è silenziosa, ovattata, le luci natalizie brillano 

sulle vetrine chiuse.

A  un  certo  punto  sollevo  lo  sguardo.  Il  cielo  si  apre 
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davanti  ai  miei  occhi.  Le  nuvole  si  separano  per  un 

secondo, ed emergono le stelle. Quelle vere. Brillano tra la 

neve, fredde e lontane e bellissime.

David  forse ha voluto  farmi  sentire  la  sua presenza… 

Ora Sarah e Tyler sono la mia nuova famiglia e vedono in 

me una Stella Polare… sorrido e chiudo gli occhi, le ciglia 

diventano umide e non solo per i fiocchi di neve.

Mi  riprendo  dal  piccolo  momento  di  smarrimento  e 

affretto il passo. Un paio di taxi passano lenti, i loro fari 

tagliano il buio. Una coppia esce da un ristorante, lei ride 

aggrappata al braccio di lui.

L’insegna al neon blu dell’Elisir  mi accoglie girato un 

angolo. Arrivo davanti alla porta. Il cuore mi batte veloce. 

Ho fatto in tempo.

Una  volta  dentro,  sono  accolto  da  un  calore 

piacevolissimo e da un brano jazz. Il locale è pieno. Clienti 

seduti ai tavoli, bicchieri in mano, l’atmosfera elettrica di 

chi  è  in  attesa  di  uno  spettacolo.  Nikita  è  al  bancone, 

Xiamao  seduto  a  un  tavolo  vicino  alla  finestra,  Ivan 

appoggiato alla parete con le braccia conserte.

Mi guardano tutti con gli occhi sgranati.

«Scusate  il  ritardo  e  i  brillantini:  stavo  costruendo  il 

cielo con mio nipote.»

Xiamao alza un sopracciglio. «Il cielo?»

Tiro fuori la stella di carta. «Sì, e questa era la stella più 

bella. L’ha fatta Tyler per suo papà.»

Nikita sorride. «È meravigliosa.»
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Mi avvicino a una lanterna blu che illumina il bancone. 

La luce calda pulsa nel vetro colorato, quasi ipnotica.

«È mia,» dice Xiamao dalla sua sedia. La voce calma, 

pacata. «Il mio dono.»

Nikita scuote la  testa,  le  braccia conserte.  «Dice che 

glielo ha dato lo Spirito della Vigilia.»

«Lo Spirito della Vigilia?» ripeto.

«Sì.»

Mi  guardano  entrambi.  Aspettano  una  reazione,  una 

risata, una parola scettica.

«Forse  anch’io  sono  stato  sfiorato  da  uno  spirito 

stasera.  Quello  di  mio  fratello.  O  solo  dalla  magia 

dell’affetto di mio nipote. Non saprei.»

Ivan  si  sporge  dal  bancone,  osserva  la  stella  con 

interesse. «I doni di Natale si stanno accumulando.» La 

prende dalle mie mani intorpidite dal freddo. «Dove vuoi 

che mettiamo?»

«Lì. Vicino alla lanterna.»

Ivan la attacca al muro con cura. È una stella di carta, 

fatta  male,  asimmetrica,  coperta  di  colla,  ma quando la 

luce della lanterna la colpisce, i brillantini risplendono.

«È perfetta,» dice Nikita.

Sì. Proprio come questa notte magica e impossibile.
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CAPITOLO 5

Paul & Luis: un cimelio del passato

Luis

La  parrucca  platino  mi  guarda  dal  letto  come  un 

animale sonnacchioso. Accanto, il vestito rosso fuoco che 

ho scelto per stasera, paillettes che catturano la luce della 

lampada  e  la  restituiscono  moltiplicata.  Madame 

Charme&Cher è quasi pronta, manca solo il trucco finale.

«Ti garantisco che la serata filerà liscia,» dico al mio 

riflesso.

Strizzo  gli  occhi  e  mi  mordo  un  labbro.  L’Heaven  è 

chiuso  per  ristrutturazione.  Una  perdita  d’acqua  ha 

allagato  tutto  il  locale  due  settimane  fa,  così  è  stato 

necessario  tirare  su  i  pavimenti  e  sostituire  l’impianto 

elettrico.  Riaprirà  a  gennaio,  hanno  detto.  Ma  io  non 

potevo  aspettare  gennaio.  La  Christmas  Strip  Night  è 

tradizione. È importante.
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Così  ho chiamato Aiden e gliel’ho spiegato.  In realtà 

l’ho proprio supplicato. “Solo per una sera. Te lo prometto. 

Sarà elegante, sarà di classe.” Lui ha esitato, l’Elisir non è 

quel tipo di locale, ma alla fine ha ceduto. Forse perché è 

quasi Natale oppure perché l’ho preso per sfinimento.

Il vero miracolo di Natale è stato il sì di Nikita a esibirsi: 

la  nostra  star  di  punta  fino  a  qualche mese fa,  che  ha 

lasciato  i  Gogoboys  per  operarsi,  essere  se  stesso  e 

ricominciare. Ha detto che lo fa per riconoscenza, l’Elisir 

gli ha dato lavoro quando nessun altro voleva assumerlo e 

gli ha fatto incontrare l’uomo della sua vita. Beh… beato 

lui!

Stasera  sarà  perfetta.  Deve  esserlo,  anche  se  ho 

passato tre ore a scegliere il vestito e sono in mostruoso 

ritardo.  Volevo qualcosa di originale – oro,  forse,  o quel 

verde smeraldo che mi fa sembrare una sirena – ma alla 

fine sono tornato al rosso. Classico. Sicuro. Il rosso non 

tradisce mai.

Sto  spalmando  il  primer  sul  viso  quando  il  telefono 

squilla. Numero sconosciuto. Penso di ignorarlo, Madame 

non risponde mai prima dello spettacolo, ma qualcosa mi 

fa esitare. Faccio scivolare il dito sullo schermo.

«Luis?»

La voce è roca, affaticata. Ci metto un secondo, però, a 

riconoscerla.  È  quella  di  Antonio,  il  vecchio  tecnico 

dell’Orpheum.

L’Orpheum. Il teatro in cui ho debuttato quindici anni 
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fa, dove ho imparato a camminare sui tacchi senza cadere, 

ho pianto per la prima volta truccato da donna e mi sono 

sentito finalmente intero. Chiuso da tre anni, abbandonato, 

destinato alla demolizione.

«Antonio?»  Esito  per  un  istante.  «Ehi.  Avrei  dovuto 

chiamarti io per gli aug—»

«Luis… ho saputo che domani demoliranno il teatro.»

Appoggio il primer di colpo, la sorpresa che si traduce 

nei due occhi sgranati che mi fissano dallo specchio.

«Che—»

«Perdonami, lo so che è la Vigilia e avrai uno dei tuoi 

spettacoli da fare, ma dovevi saperlo.»

Mi  schiarisco  la  voce.  «Ma  avevano  parlato  di 

ristrutturazione, non di demolizione!»

Un rumore sommesso dall’altro lato della linea. Antonio 

adesso lavora come portiere di  notte  in uno stabile  nel 

Bronx.

«Ieri  è  crollato  metà  del  tetto,  quindi  c’è  un  rischio 

immediato per la pubblica sicurezza. Il  punto è: se devi 

recuperare  qualcosa,  devi  farlo  entro  domani.  Dopo 

chiudono tutto e mandano dentro le ruspe.»

La targhetta.

Merda. La targhetta di mia nonna.

«Luis? Ci sei?»

«Sì, io… grazie Antonio. Davvero, grazie mille per avermi 

pensato.»

Una  risatina.  «Come  avrei  potuto  fare  altrimenti, 
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ragazzo mio? In quel luogo ognuno di noi ha lasciato un 

pezzo di cuore.»

Sospiro. «Ti ricordi la prima volta?»

Un’altra  risatina  in  mezzo  al  rumore  che  corre  sulla 

linea.  «Come  dimenticarla?  Sembravi  un  cerbiatto  sul 

ghiaccio. Ma poi… Cristo, poi sei diventato fuoco.»

«Ero terrorizzato.»

«Sì.  Ma non si  vedeva.  Questo  è  il  talento,  Luis.  Far 

sembrare facile ciò che ti sta spaccando il cuore.»

Stringo il  telefono.  Gli  occhi mi bruciano.  «Sono stati 

anni bellissimi…»

Antonio  tossicchia.  «I  migliori.  E  tu  sei  diventato 

qualcuno. Tua nonna sarebbe fiera.»

Il nodo in gola si stringe. «Grazie, Antonio. Per tutto.»

«Vai a recuperare quello che devi, ragazzo. E poi vai a 

brillare come sai fare tu.»

«Lo farò.»

«Buon Natale, Luis.»

«Buon Natale, Antonio.»

Termino la chiamata e resto con il telefono in mano, il 

trucco a metà, il cuore che batte troppo forte.

La targhetta di nonna Luz.  L’ho lasciata nel camerino 

sette, quando ho lasciato l’Orpheum, tre anni fa. Pensavo 

di tornarci, di riprenderla con calma. Poi il teatro è fallito. 

Lo hanno chiuso, abbandonato in attesa che qualcuno lo 

facesse risorgere dalle sue ceneri…

E adesso…
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Adesso ho meno di un’ora di tempo prima che inizi la 

Christmas Strip Night. Se esco adesso, però, posso farcela: 

taxi fino al Lower East Side, venti minuti. Arrivo a teatro, 

recupero targhetta,  una quindicina.  Altri  venti  al  ritorno. 

Per un pelo, ma è fattibile.

Ma non da solo.

Il teatro è pericolante. L’ultima volta che sono passato 

di lì c’erano delle transenne per proteggere il marciapiede 

dai detriti. Andarci da solo sarebbe stupido e avventato. E 

io  posso  essere  molte  cose  –  drammatico,  impulsivo, 

testardo – ma non stupido.

Prendo il telefono e chiamo Aiden.

Risponde  al  terzo  squillo,  musica  in  sottofondo  e 

chiacchiericcio.

«Luis, tutto okay? Sei in ritardo.»

«Lo so, lo so. Ascolta, è successo un casino. Ho bisogno 

di sapere: chi dei ragazzi è già arrivato?»

Qualcuno scoppia a ridere. Liam mi pare.

«Tutti tranne te, Paul e Marcus. Perché? Luis… la serata 

inizia tra meno di un’ora.»

Sbuffo e mi mordo un labbro. Il riflesso nello specchio è 

sempre meno Madame e più Luis nervoso. «Lo so, Aiden. 

È  che…  è  sopravvenuto  un  impegno  importante.  Devo 

andare a recuperare una cosa… ma tornerò in tempo, te lo 

giuro.»

«Luis…»  Il  suo  tono  adesso  è  duro.  «Sei  tu  che  hai 

voluto  questa  serata.  Mi  hai  convinto  e  giurato  che 
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sarebbe andato tutto liscio con la tua supervisione. E te ne 

spunti all’ultimo minuto con un impegno?»

Mi sfilo la fascia che tiene i dread e scuoto la testa. Non 

ho  tempo  per  finire  di  truccarmi  adesso.  «Aiden,  abbi 

pazienza. Sarò lì in tempo per aprire la serata.»

Sospiro pesante dall’altra parte. «Se non arrivi, annullo 

tutto.»

«Ci sarò. Fidati.»

Chiude.

Merda.

Ci  rifletto  un  po’  su:  Marcus  vive  a  Brooklyn.  Troppo 

lontano. Paul invece…

Scorro i contatti, mi fermo sul suo.

Paul. Il più leale del gruppo. Il più altruista. Quello che 

non dice mai di no quando qualcuno ha bisogno. È arrivato 

per ultimo tra i Gogoboys, prima di Nikita. Lo chiamiamo 

Bambi  perché  ha  due  enormi  occhi  nocciola  e  un  viso 

quasi  grazioso  su  un  corpo  palestrato  e  ricoperto  di 

tatuaggi tribali. Un contrasto che ti spiazza ogni volta.

Con lui  c’è un po’  di  maretta.  Abbiamo instaurato un 

rapporto  fatto  di  prese  in  giro  e  battute  al  vetriolo. 

Madame lo gestisce alla grande quando sale sul palco: lo 

provoca, lo stuzzica, lo fa arrossire davanti a tutti. Lui ride 

e risponde a tono. Ma ho capito che Paul ha un debole per 

Luis.  E  quando  sono  io,  senza  parrucca  e  tacchi,  si 

inibisce. Diventa più silenzioso e attento.

Anche io sono attratto da lui. Sarebbe stupido negarlo. 
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Ma ho  una  regola  ferrea:  mai  mischiare  il  lavoro  con  i 

sentimenti. Ci sono già passato. Il bis anche no.

Paul lavora in un negozio di  tatuaggi con sua sorella 

Elene, a pochi isolati dal mio appartamento. Se è ancora lì, 

potrei intercettarlo prima che arrivi all’Elisir.

Faccio  partire  la  chiamata.  «Luis?»  Risponde  al 

secondo  squillo.  Rumore  della  strada  e  del  traffico  in 

sottofondo.

«Paul. Dove sei?»

«Sto  andando  all’Elisir.  Ho  appena  chiuso  il  negozio. 

Arrivo tra un quarto d’ora.  Tutto okay? State aspettando 

solo me?»

«No. Cioè sì, ma… ascolta, prima di andare da Aiden e 

gli  altri  ho  bisogno  di  incontrarti  in  un  posto.  Subito. 

Teatro Orpheum, Lower East Side.»

La  risposta  di  Paul  si  fa  un  po’  aspettare  mentre  il 

suono di un clacson mi costringe ad allontanare per un 

attimo il cellulare dall’orecchio.

«L’Orpheum? Luis, la serata inizia tra meno di un’ora.»

Mi porto le mani ai capelli. «Lo so. Lo so benissimo. Ma 

è un’emergenza. Se non vado adesso, domani non ci sarà 

più niente da recuperare.»

Il motore di una moto e Paul rompe il silenzio: «Cosa 

devi recuperare?»

Mi alzo e inizio a riempire il borsone con gli accessori 

che  mi  serviranno  per  la  serata.  «Te  lo  spiego  quando 

arrivi.  Per favore, Paul.  Non te lo chiederei se non fosse 
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fondamentale, per me.»

Strizzo il vestito e il copriletto blu si ricopre di paillettes 

rosse.

«Mandami l’indirizzo. Arrivo.»

Esulto sollevando un pugno in aria con tutto il vestito. 

Mi  ricompongo  e  lo  infilo  nel  borsone.  «Grazie.  Grazie 

davvero.»

«Mandami l’indirizzo per intero. Prendo un taxi.»

«Sei un angelo.»

«Sono un idiota. Ma arrivo.»

Chiude.  Gli  invio  l’indirizzo.  Afferro  il  borsone  e 

controllo che ci sia tutto: parrucca, vestito, trucchi, scarpe.

Tutto. C’è tutto.

Manca solo la targhetta.

Il taxi si ferma a cinquanta metri dall’Orpheum. Pago in 

fretta,  scendo  e  dico  all’autista  di  aspettarmi.  L’aria  mi 

schiaffeggia tagliente,  carica di  neve.  Il  termometro  del 

palazzo di fronte lampeggia rosso: tre gradi.

Paul è già lì, fermo sul marciapiede, una sagoma scura 

contro le luci della città. Ha le mani in tasca, il cappotto 

nero abbottonato fino al collo. Quando mi vede, non dice 
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niente. Si limita a indicare con il mento la strada davanti a 

noi.

L’Orpheum.

Mi si chiude lo stomaco.

Le  transenne  formano  un  labirinto  arancione  intorno 

all’edificio. I cartelli gridano: DEMOLIZIONE IN CORSO – 

VIETATO L’ACCESSO. Sul marciapiede opposto, le ruspe 

aspettano,  bestie  di  metallo  giallo  con  i  denti  pronti  a 

dilaniare mattoni, ricordi di una vita che fu. Una di loro ha 

già  il  braccio  esteso  verso  la  facciata,  come se  stesse 

fiutando la preda.

Le finestre del secondo piano sono bocche nere. Metà 

del cornicione pende nel vuoto, tenuto da niente. I mattoni 

sgretolati punteggiano il marciapiede sotto.

«Cristo…» sussurro.

Paul sposta lo sguardo da me al teatro.

«Quindi è qui che devi entrare.»

Non è una domanda, ma annuisco.

«E cosa devi recuperare, esattamente?»

Stringo  le  mani  a  pugno,  il  freddo  mi  morde  le  dita 

anche attraverso i guanti.

«Una targhetta. Vicino allo specchio del camerino che 

occupavo quando ballavo lì. Era di mia nonna.»

Paul  sposta  lo  sguardo  sull’edificio  pericolante. 

«Dove?»

«Secondo piano. Camerino sette.»

Lui si stringe nella sciarpa. Guarda di nuovo me, i suoi 
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occhi nocciola brillano sotto il lampione.

«Non  perdiamo tempo in  chiacchiere  e  andiamo,  tra 

mezz’ora iniziano le danze.»

Sorrido  al  suo  tentativo  di  mostrarsi  pratico.  Ci 

avviciniamo.  Le  transenne  sono  robuste  ma  non 

invalicabili.  Il  punto  è  che  non  servono  a  tenere  fuori: 

servono a segnalare il pericolo. E il pericolo è reale; dalle 

finestre  del  secondo  piano  penzolano  frammenti  di 

soffitto,  le  imposte  sono  divelte,  i  mattoni  sgretolati. 

L’Orpheum sta morendo da tre anni e adesso è pronto a 

essere sepolto.

Camminiamo lungo il perimetro. La facciata principale è 

sbarrata  con tavole  di  compensato  inchiodate  e  così  le 

finestre laterali. Ma conosco questo teatro. Ci ho lavorato 

dodici anni, ho esplorato ogni angolo quando ero giovane 

e imprudente e convinto che i teatri fossero posti magici 

dove  non  poteva  accadere  niente  di  brutto.  Prima  dei 

fischi e delle macedonie di verdure.

Sollevo una mano e indico.  «Dietro.  C’è una porta di 

servizio.»

Paul  mi  segue  senza  fare  domande.  Superiamo  le 

transenne – nessuno ci  vede,  la strada è deserta – e ci 

infiliamo nel vicolo. Mi tappo il naso: spazzatura, muffa, un 

sentore di dolciastro e marcio. L’odore è terribile, ma la 

porta  c’è  ancora,  è  nascosta  dietro  un  cassonetto 

arrugginito.

Provo la maniglia. Chiusa. «Merda.»
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«Aspetta.»

Paul  si  china,  scruta  la  serratura.  Poi  tira  fuori  il 

portafoglio e ne estrae una carta di credito.

«Sul serio?»

«Nei film funziona sempre.»

Infila  la  carta  tra  porta  e  stipite,  la  muove  con 

precisione chirurgica. Un click. La porta si apre.

«Cazzo…» sussurro, impressionato.

«Qualche beneficio deve pur esserci a guardare troppi 

polizieschi.»

Entriamo.

Il buio ci inghiotte.

Paul  accende  la  torcia  del  telefono.  Il  fascio  di  luce 

taglia  l’oscurità  e  illumina  un  corridoio  stretto.  Pareti 

scrostate, pavimento coperto di calcinacci, il soffitto che 

pende troppo basso. Storco il naso. L’aria è densa, sa di 

chiuso e di abbandono.

«I camerini sono al secondo piano.»

«Le scale?»

«In fondo. Se sono ancora in piedi.»

Avanziamo piano. Ogni passo solleva polvere. Il silenzio 

è innaturale, non è quello che avvolge un luogo vuoto, ma 

l’assenza  di  rumori  di  un  posto  che  trattiene il  respiro, 

come se sapesse che sta per morire e fosse in attesa del 

colpo finale.

La  torcia  di  Paul  illumina  i  resti  di  quello  che  era: 

manifesti  staccati  dalle  pareti,  fotografie  di  spettacoli 
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dimenticati,  una  parrucca  blu  abbandonata  per  terra. 

Sorrido. Destiny, la drag che faceva i numeri di Cher,  la 

indossava  spesso.  Se  n’è  andata  a  Los  Angeles  cinque 

anni fa, diceva che New York l’aveva sputata fuori.

«Attento…» sussurra Paul.

Una  trave  penzola  dal  soffitto,  tenuta  da  niente.  Ci 

passiamo sotto in apnea. Il legno scricchiola ma tiene.

«Quanto manca?» chiede Paul.

«Poco.»

Le scale  sono ancora  lì.  Strette,  ripide,  i  gradini  che 

cigolano  sotto  il  nostro  peso,  soprattutto  sotto  il  suo: 

Madre Natura è stata davvero generosa con Paul. Saliamo 

a  piccoli  passi,  lui  davanti  con  la  torcia,  io  dietro, 

aggrappato  alla  ringhiera.  Il  metallo  è  gelido  anche 

attraverso i guanti.

Al secondo piano il corridoio si apre su una fila di porte 

numerate. Tre, quattro, cinque. Le riconosco tutte. Dietro 

quelle porte ci sono storie: amori nati e morti in una notte, 

speranze cucite addosso come paillettes, delusioni lavate 

via con il bifasico.

Indico. «Sei… sette.»

Mi fermo. La vernice è scrostata, la maniglia allentata. 

In alto c’è attaccato un vecchio adesivo: una stella con la 

scritta Shine bright, bitch.

L’ho attaccato io, il mio ultimo giorno.

«Luis?»

Paul è vicino, abbastanza da toccarmi. Il calore del suo 
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corpo taglia il freddo.

«È qui…» mormoro.

Apro e illumino anche io con la torcia del cellulare.

Il  camerino  è  più  piccolo  di  quanto  ricordassi.  Lo 

specchio  incrinato,  il  tavolino  polveroso,  una  sedia 

rovesciata nell’angolo. Sulla parete di sinistra, i resti di un 

poster di Madonna, il viso a metà strappato, solo gli occhi 

che guardano. Sul pavimento, cocci di lampadine rotte.

E  sulla  parete  di  destra,  accanto  allo  specchio,  la 

targhetta.

Ancora  lì,  appesa  dove  l’ho  lasciata  tre  anni  fa.  È 

piccola.  Una placca di  ottone quadrata,  dieci  centimetri 

per dieci.  Al  centro,  incisa a mano, una  L.  I  bordi  sono 

rovinati, l’ottone annerito dal tempo, coperto da uno strato 

di polvere grigia. Ma è integra.

Mi  avvicino.  Le  dita  tremano  mentre  la  stacco  dalla 

parete. Le viti sono allentate, cedono con facilità.

La  pulisco con la  manica del  cappotto.  La  L emerge 

dalla polvere, brilla debole alla luce della torcia. È leggera, 

mi  pareva  pesasse  di  più.  O  forse  sono  io  che  sono 

diventato più forte.

«Luz…» sussurro.

Luce.

Il  nome  di  mia  nonna.  Il  nome  che  portava  quando 

saliva sul palco a L’Avana, nel cabaret dove ballava, prima 

della  rivoluzione.  Il  nome  che  ha  scelto  perché  voleva 

essere luce in un mondo di ombre.
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Stringo la targhetta al petto. Il metallo è freddo anche 

attraverso il cappotto ma mi scalda lo stesso.

«Abuela…» mormoro. «Te la riporto a casa.»

Paul non dice niente.  Resta sulla soglia,  la torcia che 

illumina  il  camerino,  e  mi  lascia  al  mio  momento.  È 

un’altra cosa che apprezzo di  lui:  capisce se servono le 

parole e quando c’è bisogno solo dello spazio.

Mi  volto.  La  luce  del  telefono  gli  illumina  il  viso  dal 

basso,  proietta  ombre  strane.  Ma  gli  occhi  sono  chiari, 

gentili.

«L’avevo lasciata qui…» Mi schiarisco la gola. «Quando 

me ne sono andato. Il padrone dell’Orpheum diceva che 

portava  fortuna.  Che  dovevo  lasciarla  per  la  drag  che 

avrebbe preso il mio posto.»

Paul annuisce con la testa.

«L’ho fatto. A malincuore, ma l’ho fatto. Mi sono detto 

che sarebbe stato un passaggio di consegne ed era giusto 

così. Poi col tempo… l’ho dimenticata. O meglio, mi sono 

convinto di averla dimenticata. Mi ero ripromesso che un 

giorno sarei tornato a riprenderla.»

Paul emette un sospiro. «E oggi è quel giorno…»

«Sì.»

Do  un  ultimo  sguardo  al  camerino  che  mi  ha  visto 

piangere, gioire, che mi ha sentito cantare e bestemmiare, 

e raggiungo Paul sulla soglia.

Usciamo e chiudo la  porta con delicatezza,  anche se 

non ha senso… domani non esisterà più. Ma è un gesto di 
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rispetto. Per il teatro, per la nonna, per la versione di me 

che è cresciuta qui.

«Raccontami  di  lei,»  mi  chiede  Paul,  mentre 

attraversiamo il corridoio, diretti alle scale. Stringo la targa 

che  ho  infilato  in  tasca  e  all’improvviso  è  come  se 

annusassi il suo profumo. Succede sempre così, ogni volta 

che la ricordo: arriva prima il  suo odore di rose e poi il 

suono  della  sua  risata.  «Mia  nonna  si  chiamava  Luz 

Gonzalez. Ballava a Cuba, a L’Avana, negli anni Cinquanta. 

C’era un cabaret famoso, il Tropicana. Lei non ci ha mai 

lavorato perché diceva che era troppo turistico e finto. Lei 

ballava  nei  locali  piccoli,  quelli  frequentati  dalla  gente 

vera.»

Paul emette un gemito di assenso per farmi capire che 

mi sta ascoltando, la sua torcia illumina la strada davanti a 

noi, la mia la sua enorme sagoma.

«Quando arrivò la rivoluzione, nel ‘59, molti scapparono. 

Lei resistette. Diceva che Cuba era casa sua, che nessuno 

l’avrebbe cacciata. Ma poi le cose peggiorarono. Chiusero 

i cabaret. I ballerini erano visti come… corrotti. Decadenti. 

Nemici del popolo.»

Raggiungiamo le scale. Iniziamo a scendere, piano.

«Una  notte  vennero  a  prenderla.  Lei  scappò  dalla 

finestra sul retro. Portò con sé solo questa targhetta. Era 

quella del suo camerino. L’aveva fatta incidere con i primi 

soldi  guadagnati  ballando.  Mi  ha raccontato che questa 

targhetta era la sua identità. “Finché ce l’ho, esisto. Sono 
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luce.” Testuali parole.»

La voce mi si incrina. Deglutisco.

«Arrivò  in  America  con  niente.  Niente  vestiti,  soldi, 

nessun documento. Solo questa targhetta. E ricominciò da 

capo. Ballò qui, a New York, nei teatri piccoli, quelli che 

pagavano poco ma ti lasciavano essere te stesso.»

Arriviamo al piano terra e il corridoio si allunga davanti 

a noi.

«Quando io iniziai, quindici anni fa, lei era già vecchia. 

Ottant’anni. Ma venne a vedermi la prima sera. Si sedette 

in  prima  fila,  con  questa  targhetta.  E  quando  finii  lo 

spettacolo, salì sul palco e me la diede.»

Mi fermo e la sfilo dalla tasca. Paul si volta, mi guarda.

«Mi disse: “Ora è la tua identità. Proteggila. Finché ce 

l’hai, esisti. Sei luce.”»

Il silenzio pesa tra noi. Paul fa un passo verso di me, mi 

mette una mano sulla spalla.

«E tu l’hai protetta.»

«L’ho lasciata qui. Come un idiota.»

«Lo hai fatto perché ti è stato chiesto.»

«Ma poi l’ho dimenticata, lasciata a ossidare e prendere 

polvere in un luogo abbandonato e infestato dai ricordi.»

Paul mi stringe la spalla. «Per fortuna non dai topi…»

Per un attimo resto senza parole. Non può averlo detto 

davvero.

La torcia che illumina il  suo viso produce dei  riflessi 

dorati nelle iridi castane. Paul è davvero troppo carino e… 
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irresistibile quando fa queste battute.

Scoppio  a  ridere.  «Non li  nominare… questo posto  è 

sempre stato prediletto da ratti e topi e gli escrementi ai 

nostri  piedi  e  tutta  la  roba  rosicchiata  che  ci  circonda 

sono opera loro… fortuna che sono fotofobici…»

Paul ridacchia e scuote la testa. «Foto che?»

Sto per rispondere, ma uno squittio ci fa sobbalzare.

«Okay, si sono evoluti, non hanno paura nemmeno della 

luce.»

Iniziamo a correre. A quanto pare anche Bambi, grande 

e grosso com’è, ha il terrore dei roditori.

La sua torcia danza mentre lui macina metri,  proietta 

ombre che si allungano e si contraggono.

La porta è davanti  a noi,  un rettangolo di buio meno 

denso.

Un crack. Netto, secco, definitivo.

Il pavimento sotto i miei piedi cede.

Non ho tempo di urlare. Il mondo si inclina, il buio apre 

le sue fauci sotto di me e mi inghiotte.  Cado. L’aria mi 

fischia nelle orecchie. La targhetta mi scivola dalle dita.

No.

No no no.

«Luis!»

Delle braccia mi afferrano con forza, mani si chiudono 

intorno  al  polso.  Mi  fermo di  colpo,  sospeso  nel  vuoto. 

Guardo giù: sotto di me, il buco nel pavimento, tre metri di 

caduta, travi e detriti sul fondo.
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Sollevo lo sguardo: Paul. Mi tiene con il corpo piegato in 

avanti, i muscoli del collo tesi per lo sforzo. «Ti ho preso!»

«Dammi l’altra mano!»

Non posso. Stretta nel pugno destro, il metallo che mi 

morde  la  pelle,  c’è  la  targhetta  di  nonna  Luz.  Non  l’ho 

lasciata.  Non  l’ho  persa.  Con  un  movimento  fulmineo 

riesco a infilarla di nuovo in tasca. Quindi sollevo l’altro 

braccio.

Paul lo afferra e mi tira.  Io mi arrampico, i piedi che 

cercano  appoggio  sul  bordo  del  buco.  Il  pavimento  è 

instabile ma tiene. Un altro strattone. Lui indietreggia, mi 

trascina su.

Rotolo sul pavimento solido. Paul ansima sopra di me, 

le mani che ancora mi stringono i polsi. «Tutto okay?» La 

voce è roca per lo sforzo.

«Sì.»

«Sicuro?»

«Sì.»

Mi tira su, ma le gambe cedono. Cadiamo insieme sul 

pavimento lurido, uno accanto all’altro. La polvere si alza 

in  nuvolette  grigie  intorno  a  noi,  si  deposita  sui  nostri 

cappotti, sui capelli.

Per un momento restiamo così, sdraiati come due idioti. 

Il  silenzio  è  rotto  solo  dai  nostri  respiri  affannati  e  da 

sinistri scricchiolii. Paul starnutisce e inizia a ridere. Una 

risata  bassa,  quasi  isterica,  che  parte  dal  petto  e  si 

trasforma in qualcosa di incontrollabile.
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«Cosa c’è?» chiedo, ancora ansimante.

«Siamo scappati dai topi.»

«E allora?»

«Siamo due adulti cresciuti, che sono quasi morti per 

sfuggire ai topi.»

La risata mi contagia. Mi scuote tutto, mi fa male allo 

stomaco. «Solo io potevo vivere una vigilia di Natale così. 

Teatro  pericolante,  topi  assassini,  quasi  finisco  in  un 

buco…»

«E io che ti seguo come un cretino.»

«Sei venuto di corsa.»

«Appunto. Cretino.»

Ridiamo ancora, quel tipo di risata che viene dopo lo 

spavento, dopo l’adrenalina, quando il corpo non sa più se 

ridere o piangere e sceglie la prima opzione.

Ci guardiamo. I nostri respiri sono ancora irregolari,  i 

petti che si alzano e si abbassano in fretta. Paul ha il viso 

impolverato;  la  torcia  del  suo  telefono,  caduta  poco 

distante,  proietta  ombre  strane  sul  soffitto:  travi  che 

pendono,  crepe che si  allargano come ragnatele.  Il  mio 

cellulare è volato dall’altra parte, per fortuna ancora intero, 

e ci  illumina insieme alla sua torcia in una doppia luce 

fantasma.

Ma  Paul  sorride.  I  suoi  occhi  nocciola  brillano  nella 

penombra.

Sorrido anch’io.

E  per  un  secondo,  sdraiati  sulla  polvere  di  un  teatro 
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morente,  circondati  da  detriti  e  ricordi,  tutto  sembra 

assurdo  e  perfetto  allo  stesso  tempo.  Come  se  questo 

momento  –  ridicolo,  sporco,  pericoloso  –  fosse  stato 

tessuto dal destino solo per noi.

Un  boato  in  lontananza  ci  riporta  alla  realtà.  Fuochi 

d’artificio. Natale è vicino.

Paul si alza di scatto, mi tende la mano e fa un altro 

starnuto.

«Dai, usciamo da qui e andiamo a esibirci. Aiden starà 

bollendo, nell’attesa.»

Il taxi ci aspetta dove l’avevo lasciato, con il  borsone 

ancora sul sedile posteriore.

Il  tassista ci  guarda salire coperti  di qualunque cosa, 

ma non dice niente e annuisce quando Paul gli conferma 

di partire. Avrà visto di peggio, a New York…

Mancano  dieci  minuti  a  mezzanotte.  Ce  la  possiamo 

fare.

Paul

Il taxi è silenzioso.

La coscia di Luis, seduto accanto a me, sfiora la mia 

ogni volta che l’autista aumenta la velocità. Ha la targhetta 

in mano, la accarezza con il pollice in un gesto automatico 
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e ripetuto. Circolare. Come una preghiera o un mantra.

Mi  giro  e  lancio  un’occhiata  fuori  dal  finestrino. 

Manhattan  scorre  all’indietro:  Lower  East  Side,  East 

Village, NoHo. Le strade si riempiono di nuovo di luci, di 

persone, di vita. Come se il teatro morente fosse stato solo 

un sogno, un’allucinazione condivisa.

Eppure  il  ricordo  di  Luis  che  cade  è  ancora  troppo 

fresco. Le mie mani che gli  afferrano i  polsi.  Il  peso.  Il 

terrore.

E poi quel sorriso…

Per un attimo mi sono sentito connesso a lui a un livello 

più profondo del solito.

Scuoto la  testa… Luis  è una persona complicata.  È il 

ragazzo che ho conosciuto tre anni fa,  quando ho vinto 

quello strano concorso  Dalla Strada al  Palco e  mi sono 

ritrovato sul palco della saletta privata dell’Heaven come 

Gogoboy. Luis era lì, quella sera. In parrucca e paillettes, 

nei  panni  di  Madame  Charme&Cher,  a  presentare  lo 

spettacolo.  Mi  ha  guardato  ballare  e  mi  ha  detto  “Non 

male, ma devi lasciarti andare di più.”

Da allora è stato un gioco. Lui che mi prende in giro, io 

che rispondo. Madame che mi provoca sul palco, io che 

fingo di non essere colpito.

Ma so che non succederà niente.  Luis  ha una regola 

ferrea: mai mischiare amore e lavoro. Lo ha detto chiaro, 

una sera che eravamo ubriachi e qualcuno gli ha chiesto 

perché  non  si  fidanzava  mai  con  nessuno  del  giro.  “Ci 
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sono già passato, non concedo bis.”

Così mi accontento di momenti come questo… un taxi 

condiviso, una coscia che tocca la mia, uno sguardo che 

dura troppo. Perché se Madame mi fa girare le scatole, 

Luis  fa  girare  tutti  i  meccanismi  del  mio  cuore  e  lo 

scombina.

Calore,  profumo di  cannella  e  legno bruciato.  Entrare 

all’Elisir  è come tuffarsi  in  un abbraccio confortevole.  Il 

locale è già pieno, vivo, pulsante.

Luis  si  ferma  sulla  soglia.  I  suoi  occhi  scandagliano 

ogni angolo:  le decorazioni appese, le candele accese, i 

tavoli sistemati. Un sorriso gli attraversa il viso. «Cazzo,» 

sussurra. «È perfetto.»

«Paul! Luis!»

Nikita  ci  viene  incontro,  il  solito  sorriso  stampato  in 

faccia.  Poi ci  guarda meglio.  Gli  occhi si spostano dalla 

polvere e lo sporco sui nostri cappotti e sui pantaloni, ai 

capelli di Luis ancora scompigliati.

«Cosa vi è successo?»

Aiden si avvicina, seguito da Liam, Xiamao e Ivan. Tutti 

e  quattro  ci  guardano  con  quella  curiosità  mista  a 

divertimento  che  significa  questa  dev’essere  una  storia 

interessante.
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Liam ridacchia. «Siete caduti in un cantiere?»

Luis  non risponde.  Ha già  aperto  il  borsone e  ci  sta 

frugando dentro. Tira fuori la targhetta e la piccola L brilla 

sotto  le  luci.  Me  la  porge  con  un  gesto  brusco. 

«Spiegaglielo  tu.  Io  devo  correre  in  bagno  a  lavarmi  e 

vestirmi.»

«Perché, io no? Luis, aspetta—»

«Madame  Charme&Cher  ha  bisogno  di  più  tempo, 

tesoro!  Lo farai  dopo di  me.» Indica Aiden.  «I  costumi 

dove sono?»

«Nel vano accanto al portabiancheria.»

Luis gli manda un bacio al volo e sparisce in direzione 

del bagno.

Mi  ritrovo con la  targhetta  in mano e cinque paia di 

occhi puntati addosso.

«Allora?» Aiden fa un gesto con la mano e ci invita a 

sederci  sugli  sgabelli,  mentre  lui  si  posiziona  dietro  il 

bancone.

Io  resto  in  piedi  per  non  sporcare  e  appoggio  la 

targhetta ancora calda dal contatto con la mano di Luis 

sulla superficie lucida.

«Siamo  andati  all’Orpheum  Theatre.  Quello 

abbandonato sul Lower East Side. Luis doveva recuperare 

questa targhetta dal suo vecchio camerino. Domani quel 

posto sarà demolito.»

«L’Orpheum?» Xiamao, seduto accanto a me, spalanca 

gli occhi. «Ma è chiuso da anni. Come ci siete entrati?»



A Christmas Strip Night

100

«Luis conosceva un modo. Una porta sul retro che non 

chiude bene.»

Nikita prende la targhetta, la gira tra le dita.

«E la polvere, lo sporco?»

Prendo  un  tovagliolino  dal  bancone  e  mi  pulisco  le 

mani.  «Il  teatro  è…  vecchio.  Pericolante.  Luis  ha  quasi 

sfondato il pavimento, io l’ho afferrato prima che cadesse 

nel vuoto.»

Ivan fischia piano e impreca nella sua lingua, qualcosa 

che non capisco.

«Tutta colpa dei topi.» Ridacchio. «Abbiamo rischiato di 

farci male per sfuggire a una colonia di ratti!»

Scoppiano  tutti  a  ridere.  Con  la  coda  dell’occhio  mi 

accorgo di qualche testa che si gira nella nostra direzione. 

«Dovresti alzare il  volume della musica se non vuoi che 

tutto il locale si faccia i fatti nostri.»

Aiden solleva il mento e indica a Nikita il telecomando 

appoggiato su una mensola.

Le note di “I drove all night” di Celine Dion riempiono il 

locale.

Liam allunga la mano e afferra la targhetta da quelle di 

Aiden. «La sua L. La lettera del suo vero nome.»

Annuisco. «In realtà indica il nome Luz, di sua nonna. 

Era una donna all’avanguardia per i  suoi tempi, ha fatto 

scelte  radicali  ed  è  stata  un  esempio  per  Luis.  Sono 

contento  che  sia  riuscito  a  recuperare  questo  ricordo 

importante.»
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Aiden  si  schiarisce  la  voce  per  sovrastare  quella  di 

Celine.  «Sembra  proprio  che  stasera  ognuno  di  voi  sia 

arrivato qui con un oggetto speciale.»

Aggrotto la fronte.

Ivan si alza, va verso una parete laterale dove noto una 

serie  di  oggetti  appesi  o  appoggiati  su  una  mensola 

improvvisata. Mi ci avvicino, incuriosito.

C’è  una  lanterna  blu,  intricata  e  bellissima,  con  una 

candela che pulsa di luce dorata all’interno. Accanto, un 

origami bianco a forma di cigno, quasi irreale nella sua 

precisione. Una stella di carta coperta di brillantini dorati, 

storta ma carinissima.

«Cosa sono?»

Si  alzano  tutti  e  mi  raggiungono.  Xiamao  indica  la 

lanterna.  «Quella  è  mia.  Me l’ha data… una bambina.  O 

forse uno spirito, chissà. Ma è apparsa davanti a me e mi 

ha detto di condividere la sua luce con tutti voi.»

Luce… un motivo che si rincorre e ripete, questa sera.

Ivan prende il  cigno bianco con cura,  come se fosse 

fatto di cristallo. «Questo è mio. Me lo ha fatto una donna 

su metro.  Ci siamo fermati per guasto,  era incinta ed è 

andata  in  panico.  L’ho  aiutata  a  calmarsi,  con  qualche 

passo  di  danza.  Ha  detto  che  la  mia  pazienza  è  stata 

importante.»

Sorrido. Ivan è un uomo severo e tutto d’un pezzo, un 

faro nelle avversità. Un’altra forma di luce.

Liam si strofina le mani e poi indica la stella di carta. 
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«Quella è mia.  L’ho fatta con mio nipote Tyler.  Per  suo 

padre,  mio fratello David.» La voce gli  si  incrina.  «Tyler 

dice che sono la sua Stella Polare. Che lo guido quando è 

buio.»

Colpito,  mi  giro  verso  di  loro.  «È  una  strana 

coincidenza.»

Nikita si scosta il ciuffo dal viso. «Cosa?»

Indico gli oggetti. «Sono tutti doni che portano luce, e 

secondo me erano destinati a trovarsi insieme, in questo 

posto, stanotte.»

Gli  altri  mi  guardano  in  silenzio.  Aiden  annuisce, 

approvando.  Ivan  e  Nikita  si  scambiano  un’occhiata 

complice.  Xiamao ha gli  occhi  lucidi.  Liam si  morde un 

labbro.

«Concordo,»  esclama  Aiden.  «Manca  solo  quello  di 

Marcus…»

Ah,  già,  Marcus.  «A  proposito…  dove  diavolo  si  è 

cacciato?»

Aiden solleva una mano e giochicchia con i  pendenti 

del suo orecchino. «Mi ha appena mandato un messaggio 

e mi ha detto che sta arrivando. È rimasto inghiottito dal 

traffico, a quanto dice lui, letteralmente!»

Sollevo  lo  sguardo  sull’orologio  sopra  il  bancone. 

«Ormai è Natale…» Mi giro per dare un’occhiata ai clienti: 

sono tutti  allegri  e  non sembrano scalpitare  affinché lo 

spettacolo inizi. Lynn e Alexia, le due cameriere, tornano al 

bancone con i vassoi vuoti e nuove ordinazioni.
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Aiden torna in fretta dietro il bancone

La porta del bagno si apre e lei è qui.

Madame Charme&Cher con una parrucca platino che le 

incornicia  il  viso  truccato  alla  perfezione.  Come diavolo 

avrà fatto in cinque minuti? Gli occhi delineati di nero, le 

palpebre colorate di oro e argento che scintillano come i 

doni sulla parete. Il vestito è rosso fuoco, aderente, con 

una cascata infinita di paillettes che cattura ogni fonte di 

luce e la  moltiplica per  mille.  I  tacchi  altissimi,  almeno 

dodici  centimetri,  trasformano  la  camminata  in  una 

dichiarazione di guerra alla gravità.

Si  ferma  davanti  a  me.  La  drag  e  l’uomo.  A  pochi 

centimetri l’una dall’altro. Il profumo del suo make-up mi 

avvolge:  polvere,  fondotinta,  lacca  per  capelli.  Sotto, 

appena percettibile, il suo odore naturale. Quello che gli 

ho  sentito  quando  eravamo  sdraiati  nella  polvere  e 

ridevamo come idioti.

Il tempo si ferma. O forse rallenta. O forse sono io che 

trattengo il respiro senza accorgermene.

Madame sorride. Lentamente. Un sorriso che è solo suo, 

metà Luis e metà personaggio.

«Attento a guadarmi troppo, Bambi,» dice, la voce calda 

e rotonda, un’ottava più alta di quella di Luis. «Non vorrei 

che ti innamorassi.»

Il cuore mi salta un battito.

La  battuta  pende  nell’aria  tra  noi.  Leggera.  Teatrale. 

Perfetta per spezzare la tensione.
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Ma sotto, nello spazio tra le parole, c’è dell’altro. Una 

tensione  che  solo  noi  due  possiamo  sentire.  L’eco  del 

teatro pericolante. Le mie mani che lo hanno afferrato. Il 

suo peso contro di me. Il suo sorriso nella polvere.

Faccio un passo di lato. «Ci proverò.»

Madame ride. Un suono musicale studiato, perfetto. Si 

volta verso gli altri e allarga le braccia.

«Eccomi, caramelline! La diva è arrivata e lo spettacolo 

può iniziare!»

Nikita spegne la musica e il locale esplode in un lungo 

applauso condito da fischi.

Madame manda baci  a  destra  e  a  manca.  «Ma dove 

diavolo è Marcus?» dice a mezza voce

Come in risposta, la porta si spalanca. Marcus entra con 

la forza di un uragano. È coperto di glitter:  capelli,  viso, 

cappotto, pantaloni, scarpe… quasi fosse stato investito da 

una tempesta di fate impazzite.

Luce allo stato puro.

Si ferma sulla soglia. Ansima. Il viso rosso per la corsa. 

Gli occhi spalancati. Un sorriso enorme che gli divide la 

faccia in due.

Solleva le braccia al cielo, la busta con il suo costume 

gli penzola da una mano.

«Non indovinereste mai che cosa mi è capitato!»
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CAPITOLO 6

Christmas Strip Night

Nikita

Sulla  soglia  dell’Elisir,  Marcus  è  una  visione.  Glitter 

ovunque:  capelli,  viso,  cappotto,  persino  le  scarpe  sono 

tutte luccicanti.

Solleva la busta viola in aria. «Sono salito su un carro 

dei pompieri! Ho ballato nella parata di Natale! C’era un 

casino  pazzesco  e  mi  hanno  scambiato  per  il  loro 

performer e—»

«Marcus.» La voce di Aiden taglia l’entusiasmo. «È già 

Natale  da  cinque  minuti.  Le  persone  che  ti  circondano 

hanno pagato per vedervi ballare, diciamo…»

Marcus  si  blocca.  Abbassa  la  borsa.  «Ah.  Giusto. 
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Scusate.»

Madame  gli  strappa  la  busta  dalle  mani.  «Andiamo. 

Tutti nel retro. Ora!»

Ci muoviamo in gruppo verso il piccolo corridoio dietro 

il palco. Lo spazio è stretto, Marcus mi urta con una spalla 

mentre Madame distribuisce i costumi con gesti teatrali 

ed efficienti.

«Paul, il tuo. Liam, questo è per te. Xiamao: oh tesoro, 

ho fatto mettere i draghi dorati, lo so che ti piacciono. E 

Nikita…»

Mi  porge il  mio.  Bianco e  argento.  Più  leggero  degli 

altri, quasi etereo. Le paillettes scivolano tra le dita.

«Per il nostro principino.» La voce si è abbassata, meno 

teatrale. Più Luis. «Sei sicuro di farcela? Se non te la senti, 

usciamo con l’altra coreografia, tranquillo.»

Respiro a fondo per sovrastare il rumore del cuore. «Ce 

la faccio.»

Madame  mi  strizza  l’occhio.  «Allora  dateci  dentro, 

caramelline.  Abbiamo  uno  spettacolo  da  mandare  in 

scena!»

Gli altri iniziano a cambiarsi. Marcus si sfila il cappotto 

coperto di glitter e tira fuori un cappello rosso da Santa, 

Liam si slaccia i jeans con movimenti rapidi. Xiamao è già 

mezzo nudo,  il  corpo magro ma tonico che si  infila nei 

pantaloni  rossi  con  i  dettagli  dorati.  Paul  si  vestirà  in 

bagno, dato che ha dovuto togliersi lo sporco di dosso.

Io resto fermo. Il costume tra le mani.
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Sono trascorsi quasi sei mesi dall’ultima volta che mi 

sono  spogliato  su  un  palco.  L’Heaven,  la  musica 

assordante, le luci negli occhi, il bisogno di soldi che mi 

spingeva a fare qualcosa che odiavo con tutto me stesso.

Poi  l’intervento.  I  mesi  di  recupero.  La  decisione  di 

lasciare  i  Gogoboys  e  tornare  a  danzare  sul  serio. 

Audizioni, prove, il contratto con la compagnia.

E adesso sono qui. Di nuovo.

Questa volta però non lo faccio perché devo, ma perché 

voglio. L’Heaven oltre a un lavoro mi ha dato una famiglia. 

Mi ha dato Aiden.

Questa esibizione sarà il mio dono per tutti, la luce che 

aggiungerò alle loro.

E sarà l’ultima volta.

Mi  sfilo  la  maglietta.  L’aria  fredda  del  corridoio  mi 

morde la pelle. Le dita mi tremano mentre apro la cerniera 

dei jeans.

«Tutto okay?»

Paul è accanto a me. Già vestito: o meglio, già mezzo 

nudo. Slip nero con dettagli argentati, il resto del costume 

piegato su un braccio. I tatuaggi tribali spiccano sotto la 

luce fioca. «Sì. Solo nervosismo.»

Mi  dà  una  pacca  sulla  spalla.  «Normale.  Vedrai  che 

andrà alla grande.»

Finisco  di  vestirmi.  I  pantaloni  bianchi  aderenti,  la 

camicia  di  raso  argentato  che  riflette  ogni  minimo 

movimento, la giacca bianca bordata di pelliccia sintetica. 
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Il  cappello  da  Santa  Claus,  bianco  anche  quello,  con 

paillettes argentate cucite a mano.

Marcus è davanti a uno specchietto appeso alla parete, 

si sistema il cappello rosso, immagino rimasuglio della sua 

performance  improvvisata.  «Ragazzi,  secondo  voi  dovrei 

lasciare i glitter o togliermeli?»

«Lasciali.»  Liam  si  sistema  la  cintura.  Ci  sono  dei 

brillantini anche nei suoi capelli, residuo della serata con 

Tyler. «Fanno scena.»

«Perfetto.  Perché  tanto  non  vengono  via  manco  con 

l’acido.»

Madame fa capolino dal corridoio. «Pronti? Perché io 

sto per salire a presentare lo spettacolo e non ammetto 

più un solo secondo di ritardo!»

«Siamo pronti!» dice Marcus.

«Sì!» conferma Paul.

Xiamao annuisce. Liam fa un respiro profondo.

Io stringo i pugni. Le dita affondano nel tessuto della 

giacca. «Pronti.»

«Bene. Allora è showtime, tesori miei.»

Madame sparisce, i suoi tacchi martellano il pavimento 

e “Sacrifice” si ferma all’improvviso.

«Signore e signori, eccoci qui!»

Marcus si sistema davanti alla tenda nera che separa il 

corridoio dal palco. Primo della fila. Paul dietro di lui, poi 

Xiamao, quindi Liam.

Io per ultimo.
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Le mani mi sudano dentro i guanti bianchi.

«Ecco a voi dei regali speciali! Cinque doni scintillanti 

per scaldarvi il cuore in questa notte magica!»

Applausi. Fischi. Il locale è ormai strapieno

Mi sposto verso il  lato  della  tenda,  quanto basta  per 

sbirciare fuori.

Ogni tavolo è occupato, gente in piedi lungo le pareti. 

Le lucine dorate si intrecciano lungo i mattoni a vista, le 

candele sui tavoli tremolano, i bicchieri colorati riflettono 

la luce delle lampade. Lynn e Alexia si muovono tra la folla 

con vassoi carichi.

Dietro il bancone Aiden ha arrotolato le maniche e sta 

preparando i  suoi magici drink con movimenti precisi.  I 

pendenti  dell’orecchino  brillano  ogni  volta  che  gira  la 

testa.

Incrociamo gli sguardi solo per un secondo. Ma basta. 

Mi sorride e annuisce.

Ce la puoi fare.

Lo so.

Ormai siamo telepatici.

«Il primo dono è un uragano di energia pura!» Madame, 

sul palco, spalanca le braccia. Il vestito rosso luccica sotto 

i riflettori. «L’uomo che ha ballato per i pompieri di New 

York... Ladies and gentlemen... Marcus!»

Marcus  attraversa  la  tenda.  Una  folata  di  profumo  – 

sandalo e agrumi – e poi è già là fuori.

Il pubblico esplode.
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Mi sposto ancora. Voglio vedere.

Marcus  è  al  centro  del  palco.  Giacca  rossa,  bordi 

bianchi,  cappello  con  il  pon  pon.  I  glitter  nei  capelli 

catturano le luci e sembrano stelline. Si muove e il palco 

diventa suo.  Le anche oscillano,  le  braccia  si  aprono,  il 

sorriso spacca la faccia.

Sulle note di una “Jingle Bells” super remixata, afferra la 

giacca con una M gigante sul retro e la fa scivolare. La 

solleva, la fa roteare sopra la testa. Una, due, tre volte. La 

lancia verso il pubblico e una ragazza la afferra e urla.

Le  mani  accarezzano  il  petto.  Lente.  Afferrano  le 

bretelle, tutte tempestate di M. Le fa schioccare. Una volta. 

Due.

È il  turno della canotta che sfila con una scrollata di 

spalle e contrazione di muscoli. La lancia dall’altra parte. 

Rimane con pantaloni attillati.

Se li sfila con un movimento fluido, sicuro. Lo slip rosso 

e oro luccica sotto i riflettori.

Posa finale: mani sui fianchi, petto in fuori. Superman 

dopo aver salvato il mondo.

Le  luci  si  spengono  insieme  alla  musica.  Buio.  E 

applausi che fanno tremare le pareti.

Marcus torna nel corridoio. Sudato, ansimante, il sorriso 

ancora stampato in faccia. «Adoro.»

Lo  so.  È  nato  per  essere  al  centro  dell’attenzione,  è 

quello che chiamano animale da palcoscenico.

Paul gli  passa accanto.  Si  sistema il  costume: giacca 
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rossa  aperta  sul  petto  nudo,  pantaloni  con  la  cintura 

grossa.

«Il secondo dono è pura intensità tatuata!» La voce di 

Madame  si  fa  più  profonda,  quasi  roca.  «Occhi  da 

cerbiatto e corpo da peccato… il nostro coraggioso Paul!»

Paul attraversa la tenda. Passo deciso. Spalle dritte.

Sul  palco  cambia.  Si  muove  lento,  controllato.  Ogni 

gesto  ponderato.  Lo  sguardo  fisso  sul  pubblico:  sta 

scegliendo qualcuno, lo capisco dal modo in cui la testa si 

ferma su un punto preciso.

Al ritmo di “Earned It” fa scivolare la giacca sulle spalle. 

I  muscoli  delle  braccia si  tendono e la  lascia  cadere a 

terra.

Si  slaccia  la  cintura  con  movimenti  lenti,  la  fa 

schioccare  contro  il  palmo  e  il  suono  secco  taglia  la 

musica.

I pantaloni scivolano giù. Un piede. L’altro. Li calcia via.

Lo slip nero con dettagli  argentati  luccica.  I  tatuaggi 

tribali lungo le braccia, il petto e i fianchi sembrano vivi 

sotto le luci che si muovono.

Si  inginocchia.  La  testa  all’indietro,  le  mani  dietro  la 

nuca. Vulnerabile e potente allo stesso tempo. Le luci si 

spengono. Di nuovo il locale viene giù.

Paul torna. Marcus gli dà un cinque. «Hai visto quella 

ragazza in prima fila? Non respirava più.»

«L’ho vista.»

Xiamao è già in posizione. Si stira veloce: una gamba, 
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l’altra,  le  spalle  che  ruotano.  Concentrazione  pura 

stampata in faccia.

«Il terzo dono è mistero e grazia orientale!» Madame fa 

un gesto ampio con le braccia.  «L’uomo che danza con 

l’equilibrio… il nostro acrobata, Xiamao!»

Xiamao entra in scena con movimenti quasi felini sulle 

note di “Dangerous Woman”, il costume rosso con dettagli 

dorati in stile orientale brilla.

Si muove, e ogni gesto è precisione. La giacca scivola 

via con una torsione del busto, quasi una capriola, e poi 

tocca  alle  bretelle.  Movimenti  che  sfidano  la  gravità,  il 

corpo che si piega in angoli impossibili.

Si  toglie  i  pantaloni  in  equilibrio  su  una  gamba. 

Perfetto. Immobile. Poi una spaccata, completa, perfetta, 

mentre  lo  slip  dorato  con  draghi  ricamati  cattura  ogni 

raggio di luce.

Il gran finale lo vede con le mani giunte sopra la testa. 

Preghiera  o  ringraziamento?  Lo  sa  solo  lui,  misterioso 

come sempre.

Al suo ritorno non ansima nemmeno.

«Bello!» gli dico.

Annuisce. «Grazie.»

Accanto a noi, Liam si sistema il cappotto, ha deciso di 

indossarlo  sopra  il  completo  da  Santa  classico,  cintura 

nera lucida. I brillantini ancora nei capelli.  Si passa una 

mano sul bavero e lo liscia.

«Il  quarto  dono  è  eleganza  timida  che  nasconde  un 
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fuoco segreto! Il nostro super eroe… Liam!»

Liam attraversa  la  tenda.  Esita  per  un  secondo  sulla 

soglia. Sorride quando dalle casse attacca “All I Want for 

Christmas Is You.”

Sul  palco  si  muove  con  grazia.  Gira  su  se  stesso, 

movimenti delle mani eleganti. Il cappotto scivola giù: lo 

piega, lo posa con cura sul pavimento e l’ironia nel gesto 

strappa risate al pubblico.

Sbottona la giacca. Lento. Un bottone alla volta. Poi se 

la  sfila  insieme  alla  camicia.  Un  movimento  facile  che 

rivela un corpo meno muscoloso degli altri ma armonioso. 

I brillantini sulla pelle catturano le luci.

I pantaloni scivolano giù con ondulazioni dei fianchi. Lo 

slip bianco con stelline dorate brilla. I «Sei bellissimo!» si 

sprecano, e sono sicuro che è diventato più rosso del suo 

berretto da Santa Claus. 

Torna nel corridoio, paonazzo e con il respiro affannato. 

Marcus  gli  passa  un  braccio  sulle  spalle.  «Hai  fatto 

impazzire almeno tre persone là fuori.»

«Solo tre?»

«Okay, cinque.»

Rido. Il suono mi esce strozzato.

Perché adesso tocca a me.

Il corridoio all’improvviso è troppo stretto. L’aria troppo 

densa. Il costume mi si incolla alla pelle.

Marcus,  Paul,  Xiamao,  e  Liam mi  guardano.  Nessuno 

dice niente. Ma gli occhi parlano. “Ce la puoi fare.” “Vai.” 
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“Siamo con te.”

«E ora, caramelline…»

Il cuore mi salta un battito alla voce di Madame.

«Il dono più prezioso della serata.»

Le dita mi tremano. Le stringo a pugno.

«Un ragazzo che ha avuto il coraggio di rialzarsi dopo 

una caduta e volare più in alto di prima.»

Respiro. Uno, due, tre, quattro.

«Un ragazzo che ha lasciato questo palco per trovare se 

stesso e che stasera torna per danzare. Non per bisogno, 

ma per amore. Non per obbligo, ma per scelta.»

Le gambe mi tremano.

«Ladies and gentlemen, con tutto il mio cuore…»

Paul mi spinge verso la tenda.

«Dall’Ucraina con furore… Nikita!»

Attraverso la tenda.

Le  luci  mi  colpiscono  in  pieno.  Calde.  Accecanti.  Il 

pubblico è un’ombra indistinta oltre i riflettori.

Un passo. Due.

Il palco sotto i piedi è solido. Il legno lucido riflette le 

luci. Tre passi. Quattro.

Centro palco.

Mi fermo.

Il brano che ho scelto per la mia performance è “O Holy 

Night,”  una  versione  strumentale  moderna,  con  il 

pianoforte  che  traccia  note  dolci,  poi  archi  che  si 

aggiungono.  Costruiscono  qualcosa  che  sale,  cresce,  ti 
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prende per mano.

Cerco Aiden con lo sguardo. I suoi occhi incontrano i 

miei.

Per te. Per me. Per noi.

Le mani si muovono da sole. Sfiorano la giacca bianca. 

Le dita scivolano lungo i bordi di pelliccia sintetica.

Le luci mi abbracciano. Mi scaldano.

Slaccio uno alla volta i  bottoni  argentati  che brillano. 

Ogni  gesto  preciso.  Non  affrettato.  Questo  non  è  uno 

spettacolo da Gogoboys. Sarà danza.

Sollevo le mani sopra la testa in un port de bras perfetto 

mentre il tessuto cade.

Rimango con la camicia di raso argentato. Aderente. I 

riflessi  delle  luci  rimbalzano  sulla  stoffa  a  ogni  respiro. 

Appoggio  le  mani  sull’orlo  e  lo  sollevo.  Piano.  La  pelle 

emerge. Il ventre. Le costole. Il petto.

Tolgo la camicia. La faccio scendere lungo le braccia.

Il  pubblico  trattiene  il  respiro.  Me  ne  accorgo 

nonostante la musica. Hanno occhi fissi e labbra immobili. 

Respirano solo me.

Mi muovo. Chassé, jeté. I pantaloni bianchi brillano. Mi 

chino, li faccio cadere giù. Movimento fluido, controllato. 

Un piede. L’altro.

Rimango  con  lo  slip  argentato.  Ballo.  Davvero. 

Movimenti  che fondono tecnica classica  e  sensualità.  Il 

mio  corpo  disegna  forme  nello  spazio.  Arabesque. 

Pirouette lenta. Apro le braccia, le chiudo, accarezzo l’aria.
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La  musica  sale.  Gli  archi  diventano  più  intensi.  Il 

pianoforte martella note veloci.

Ultimo  movimento.  Allargo  le  braccia,  piego  la  testa 

all’indietro e sollevo il petto verso il soffitto.

Abbraccio tutte le luci della serata.

Una lacrima mi intiepidisce una guancia. Ma sorrido.

Le luci si spengono.

Un secondo di buio totale.

Poi  il  locale  esplode.  Applausi.  Urla.  Fischi.  Qualcuno 

piange persino.

Le luci si riaccendono. Madame è sul lato del palco. Il 

trucco perfetto non nasconde gli occhi lucidi.

Scendo.  Le  gambe  mi  tremano  così  tanto  che  quasi 

cado.  Marcus  mi  afferra  per  un  braccio.  «Sei  stato 

incredibile.»

Paul  mi  stringe  una  spalla.  Xiamao  annuisce.  Liam 

sorride.

Ma  non  c’è  tempo.  Aiden  ha  lasciato  il  bancone. 

Attraversa il locale. La gente si scosta per farlo passare.

Mi raggiunge e mi stringe con forza a sé.

«Sei stato magnifico.» La voce contro il mio orecchio. 

«Sei magnifico.»

Mi aggrappo a lui, il viso contro il suo collo. Profuma di 

Afterglow e del suo amore per me.

«Ragazzi!»  La  voce  di  Madame  taglia  il  momento. 

«Inchino finale! Muovetevi!»

Aiden mi lascia andare. Ma la mano resta nella mia per 
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un altro  secondo.  Stringe.  Poi  mi  spinge con gentilezza 

verso il palco.

Torniamo tutti e cinque. Marcus, Paul, Xiamao, Liam e 

io. Ci mettiamo in fila.

Madame  ci  presenta  di  nuovo.  Uno  per  uno.  A  ogni 

nome, applausi. Fischi. Qualcuno lancia mance sul palco, 

banconote che svolazzano, monete che tintinnano.

Ci inchiniamo insieme. Le luci ci avvolgono…

«Buon Natale, bella gente!»

Un’ora dopo

L’Elisir si sta vuotando a poco a poco. La maggior parte 

dei  clienti  è  andata  via,  restano  solo  un  paio  di  tavoli 

occupati, Lynn e Alexia raccolgono bicchieri vuoti.

Aiden  è  dietro  il  bancone,  ha  sfilato  bandana  e 

grembiule, è davvero esausto.

Tendo  le  braccia  sul  bancone  e  gli  afferro  le  mani. 

«Stanco?»

Annuisce. «Ma ne è valsa la pena. Non avevo mai visto 

tanta gente qui… ma non lo dire a Luis, altrimenti lo farà 

diventare  un  appuntamento  fisso…  e  l’Elisir  non  può 

perdere la sua natura.»



A Christmas Strip Night

118

Intreccio le dita alle sue e lancio un’occhiata furtiva alle 

mie spalle. No, Luis non lo ha sentito. Ridacchio. Aiden è 

un chimico mancato e questa cosa trasuda da ogni suo 

poro. Non può fare a meno di dosare anche gli ingredienti 

della  vita,  di  impostare  a  priori  un  equilibrio,  e  di 

ripristinarlo dovesse sbilanciarsi.

«Rilassati, ormai è andata…» Gli faccio la linguaccia e 

lui arriccia il naso.

I  ragazzi,  accanto  a  noi,  continuano  a  raccontare  le 

disavventure della serata.

Aiden  ritira  le  mani  e  ne  porta  una  al  lobo  con 

l’orecchino. «Ora che ci penso, siamo gli unici a non avere 

un simbolo di Natale da aggiungere agli altri.»

Mi guardo intorno. La lanterna blu di Xiamao. Il cigno di 

carta  di  Ivan.  La  stella  di  Liam.  La  targhetta  di  Luis. 

L’elmetto di Marcus. Oggetti. Ricordi. Pezzi di storie.

Ha ragione… però… perché deve essere per  forza  un 

oggetto?

«Ce l’abbiamo invece: il dono di Natale siamo noi.»

Un secondo di silenzio… e Marcus scoppia a ridere. Una 

risata così forte che gli esce a singhiozzo. Paul lo segue. 

Xiamao  scuote  la  testa  ma  sorride.  Liam  si  porta  una 

mano  alla  bocca.  Aiden  ride,  la  fronte  appoggiata  al 

bancone.

«Dio santo, l’arroganza!» sbotta Madame.

«Non è arroganza,» dico tra le risate. «È verità!»

Marcus mi dà una pacca sulla schiena così forte che 
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quasi  mi  fa  cadere.  «Ha  ragione!  Noi  abbiamo  portato 

oggetti. Aiden ha messo a disposizione il locale e tu hai 

portato te stesso.»

«E che spettacolo!» aggiunge Paul.

Le risate si placano. Ma i sorrisi restano.

Aiden mi avvolge un braccio attorno alla schiena e mi 

stringe a sé. «Sicuramente sei il regalo più bello della mia 

vita…»

Siamo sommersi da un coro di “oh” e risate.

«I soliti romanticoni… qualcuno ha detto che siete una 

coppia da carie ai denti, e forse aveva ragione!» esclama 

Marcus.

Non  capisco  cosa  significa,  ma  non  gli  darò  la 

soddisfazione di dirglielo.

«La  gente  parla  sempre  senza  collegare  cervello  e 

bocca.»

Ci giriamo tutti verso Ivan, che sta sorseggiando il suo 

Blue Flames seduto su uno sgabello alto.

Marcus  gli  si  avvicina.  «Ah,  però,  ce  l’hai  la  lingua, 

allora!»

Ivan non lo degna di una reazione e continua a bere il 

suo drink.

«Sei sordo, quindi?»

Scuoto la testa e lancio un’occhiata alla vetrata davanti 

a noi: fuori la neve continua a cadere e io sono avvolto dal 

calore del  locale,  dal profumo dei drink e dalle voci dei 

miei amici che ridono, scherzano.
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Il  braccio  di  Aiden stretto  alla  mia  vita  mi  ancora  a 

questo splendido momento del  presente.  È stata la mia 

ultima esibizione da Gogoboy.

Ma non è una fine.

È la luce che lascio qui. Insieme a tutte le altre.

Domani  inizierò  a  brillare  in  un  modo  nuovo.  Sul 

palcoscenico che ho sempre sognato. Con la compagnia. 

Con la danza vera.

Ma porterò sempre con me questa notte piena di luci e 

colori.

Marcus  scoppia  a  ridere  per  qualcosa  detta  da  Paul. 

Xiamao scuote la testa ma sorride. Liam riempie di nuovo 

i bicchieri. Luis si toglie la parrucca e scuote i suoi lunghi 

dread. Ivan fa roteare il Blue Flames nel suo bicchiere.

Tante  luci  diverse  che  insieme  diventano  una 

costellazione.

Il mio Natale.

La mia casa.

FINE
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L’autrice

Maria Antonietta vive a Villa San Giovanni, un paesino 

baciato  dal  sole  dodici  mesi  l’anno  affacciato  sul 

suggestivo Stretto di Messina. Scrive da quando sa farlo, 

più  precisamente  dopo  essersi  innamorata  del 

personaggio di Jo March del romanzo Piccole Donne.

Già  a  10  anni  tormenta  la  sorella  e  la  cugina, 

costringendole  a  mandare  giù  a  memoria  copioni  di 

sceneggiature  scritte  da  lei  e  ispirate  ai  personaggi  di 

Lady Oscar. Cresce a pane e Liala, e nonostante gli studi 

in ragioneria informatica, una volta ottenuto il diploma si 

mette  in  testa  di  realizzare  il  suo  sogno  di  diventare 

scrittrice.

Lavora  come  insegnante  privata,  ogni  tanto  riesce  a 

dare  un  esame  all’università,  e  comincia  a  scrivere  sul 

serio.  Ma  è  il  lavoro  di  correttrice  di  bozze  presso 

Dreamspinner Press Italia e Triskell Edizioni a catapultarla 

in una realtà che sente sua. A settembre del 2018 nasce 

così  Blue  Swan e  nel  2022  To  the  Moon  and  back, 

entrambi romanzi a tematica LGBT.

Nel  marzo  del  2023  debutta  in  selfpublishing  con  il 

romanzo  rosa  Ricordati  di  noi  che  ottiene  una  calda 

accoglienza e molti consensi tra i lettori.

Segue il  suo  terzo  libro  a  tematica  LGBT,  Pulse –  Il 

rumore del  cuore,  e  nel  2024 Innocence –  Ritorno alle 
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origini.

Nell’aprile  del  2025  pubblica  in  self  publishing  Blue 

Flames, romanzo  a  tematica  LGBT  che  supera  le  mille 

copie in quattro mesi. Nel giugno dello stesso anno regala 

ai suoi lettori Interludio, che racconta tutto ciò che non è 

stato narrato prima dell’epilogo di Blue Flames.

Quando non corregge o insegna, si dedica alle sue altre 

passioni: gli anime e le serie televisive. Ogni tre mesi si 

innamora di un personaggio televisivo. Ha mille storie in 

testa e un giorno spera di riuscire a raccontarle tutte.

Ti è piaciuta questa storia?

Allora, leggi gli altri libri di Maria Antonietta!
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To the moon and back – Dammi la luna

Gabriele Mida, in arte Re Mida, è un cantante di venticinque 
anni.  Performer  eclettico e determinato,  ma con un fondo di 
fragilità,  sembra  riuscire  a  trasformare  in  oro  tutto  ciò  che 
tocca.

Leonardo  Venier  è  un  giornalista  quarantatreenne,  cinico, 
disilluso e con un matrimonio fallito alle spalle.

Quando  Leonardo  incontra  Gabriele  nel  corso  del 
programma Quindici giorni con una Star è deciso, con la sua 
penna biforcuta, a distruggere il musicista sotto l’occhio attento 
delle telecamere. Una lotta senza esclusione di colpi durante la 
quale però Leonardo conoscerà il vero Gabriele.

È davvero tutto oro quello che riluce? Toccherà a Leonardo 
scoprire il segreto di Re Mida.

Leggilo qui: www.amazon.it/dp/B0B81MDW94
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Blue Swan

Brillante avvocato milanese, William si ritrova a festeggiare 
l’ennesimo  successo  professionale  in  un  locale  un  po’  sui 
generis. Lì, incontra una conturbante cubista che lo coinvolge e 
cattura  in  un  sensuale  gioco  di  danza...  ma  nulla  è  come 
sembra.

Studente di  giurisprudenza,  Lorenzo si  arrangia come può 
per  conciliare  lo  studio  al  lavoro,  inseguendo  il  sogno  di 
bambino di diventare un grande giurista. Una sera, uno strano 
scherzo del destino gli  fa incontrare l’uomo che ammira e al 
quale si ispira... ma nulla è ciò che sembra.

Oltre  i  pregiudizi  e  un  doloroso  passato,  per  William  e 
Lorenzo  inizia  un  lungo  viaggio  di  ricerca  e  riscoperta,  che 
ribalterà ogni loro certezza e getterà le basi per un nuovo inizio.

Leggilo qui: www.amazon.it/dp/8893129078
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Ricordati di noi

L’amore che doni non si perde mai, torna sempre da te.

Un  terribile  fatto  di  cronaca  sconvolge  la  vita  di  Stefano, 
valoroso capitano dei Vigili del Fuoco di Verona, costringendolo 
a trasferire armi, bagagli e famiglia nella splendida Scilla, borgo 
marino ammantato di mito e storia. Non è la prima volta che il 
destino gioca con la sua esistenza e quella delle persone che 
ama, ma qualcosa sta per cambiare.

Anna è una maestra che sprizza idee e progetti da tutti i pori. 
L’insegnamento  e  le  attenzioni  che  dedica  agli  alunni  sono 
l’unico vero balsamo per le sue ferite. Perché Anna è anche una 
donna che non potrà mai avere figli, nonostante li desideri. La 
sua vita è destinata a subire una forte scossa quando accetta 
un’inaspettata supplenza in una scuola primaria al di là dello 
Stretto di Messina.

Matteo e Carlotta,  due gemelli  che più diversi non si può, 
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sono il filo rosso che intreccia in un istante i destini di Anna e 
Stefano.  Il  loro incontro a Scilla è il  preludio di  un percorso 
complesso  e  irto  di  ostacoli.  Quando il  passato  sconvolge  il 
presente con i suoi segreti e le sue bugie, è possibile ancora 
sperare di conquistarsi un futuro insieme?

Leggilo qui: www.amazon.it/dp/B0BWYBV82K/ref
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Pulse: Il rumore del cuore

Ad  Anita  mancano  ventisei  secondi  per  accedere  ai 
campionati  nazionali,  trentasette  bracciate  per  staccare  il 
biglietto per Roma. E ce la fa: il record è suo, è lei la stella ed 
emette  una  luce  intensissima,  che  brilla  però  solo  per  un 
istante.

Christian  è  convinto  di  aver  finalmente  conquistato  le 
attenzioni di Luca, il ragazzo più bello e popolare della scuola, 
ma la realtà è ben diversa e molto difficile da accettare. Oltre 
l’offesa e la  vergogna l’unica soluzione è aprire  le  braccia  e 
lasciarsi cadere… 

Ma è dopo una caduta che si comincia davvero a volare e 
sarà così per Anita, che continuerà a vivere donando se stessa, 
e per Christian a cui sarà concessa una nuova occasione.

I destini di Anita e Christian si intrecciano a doppio filo a 
quello  di  Marco,  giovane  operatore  sanitario  che  dopo  aver 
rinunciato al nuoto agonistico a causa di un infortunio e aver 
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perso l’amore della sua vita viene catturato da un nuovo battito, 
dal rumore di un altro cuore…

Quando Marco incontra Christian i confini del tempo e dello 
spazio tra loro si annullano.

Cos’è che li lega in modo così viscerale?
Link per l’acquisto: www.amazon.it/dp/B0CNX4SLLS?ref_
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Innocence. Ritorno alle origini

Ci vieni con me dentro una tempesta?
Dalila  Mancini  ha  perso  tutto:  il  lavoro,  lo  studio  di 

architettura  a  Perugia,  e  l’uomo  con  cui  stava  per  sposarsi, 
scappato all’estero con metà dei loro risparmi.

Ma quando la nipote Milly  le suggerisce di affidare le sue 
emozioni a un diario virtuale, Dalila scopre un nuovo modo di 
esprimersi e di relazionarsi con gli altri. Nasce così "Diario di 
una Stramba" su Innocence, un social creato per connettere le 
persone in un mondo improvvisamente isolato.

Attraverso la fitta rete di conversazioni online e telefoniche, 
Dalila si lascia coinvolgere da Aylan, un giovane misterioso che 
dapprima  si  nasconde  dietro  lo  pseudonimo  "Diario  di  un 
Pescatore"  e  in  seguito  si  reinventa  come  Vito,  un  uomo in 
grado di comprendere il suo dolore.

"Innocence. Ritorno alle origini" è una storia di rinascita e di 
ricerca delle proprie radici in un mondo cambiato per sempre. 
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Quando le maschere cadono, può l’amore resistere alla verità?
Link per l’acquisto: www.amazon.it/dp/B0DK1NH8BW
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Blue Flames

Sembra  un  angelo  caduto  dal  cielo,  ma  la  fiamma  della 

passione arde dentro di lui.

Aiden  è  un  alchimista  del  gusto,  un  bartender  capace  di 
trasformare  ogni  cocktail  in  una  pozione  magica.  L’Heaven, 
l’iconico  locale  di  Manhattan  in  cui  lavora,  è  il  palcoscenico 
perfetto  per  i  suoi  drink  capaci  di  raccontare  storie,  curare 
ferite, realizzare desideri.

Quando  Nikita,  ex  étoile  del  balletto  classico,  approda 
all’Heaven, la sua presenza sconvolge ogni equilibrio.

Costretto a esibirsi come spogliarellista dopo un infortunio 
che gli ha spezzato i sogni, Nikita danza come se ogni notte 
fosse l’ultima.  Nel suo corpo si  nasconde la grazia del cigno 
ferito,  nei  suoi  occhi  brilla  la  fierezza  di  chi  non  vuole 
arrendersi.

Nell’istante in cui gli sguardi di Aiden e Nikita si incrociano, 
il tempo si ferma e tra loro si accende un’alchimia travolgente.
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Entrambi  nascondono  cicatrici  profonde,  segreti  che 
bruciano sulla pelle nuda.

Tra  le  montagne del  Maine che si  tuffano nell’oceano e i 
grattacieli  di  Manhattan che sfidano il  cielo,  in  un vortice di 
passioni e dubbi,  Aiden e Nikita scopriranno che i  sogni  più 
belli  sono quelli  condivisi,  e  che a volte  serve il  coraggio di 
lasciarsi cadere per imparare a volare.

Link per l’acquisto: www.amazon.it/dp/B0F31C53K7
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Interludio

Quando l’amore è la danza più dolce tra un passo e l’altro.
A chi ha amato Blue Flames

Nikita e Aiden hanno conquistato i vostri cuori, ed è tempo di 
scoprire i momenti più intimi del loro viaggio insieme.

Interludio vi porta dietro le quinte della loro storia d’amore, 
svelando i  capitoli  nascosti  che hanno preceduto il  loro lieto 
fine. Dalla paura dell’intervento al ginocchio alle prime carezze 
della  riabilitazione,  dall’inaugurazione  dell’Elisir  ai  balli 
improvvisati nel cuore della notte.

Ogni interludio è una dichiarazione d’amore: al coraggio di 
ricominciare, alla bellezza delle seconde possibilità, alla magia 
di chi crede nei nostri sogni quando noi stessi abbiamo smesso 
di farlo.

Link per l’acquisto: www.amazon.it/dp/B0D16JVW5R
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Rosehall

L’amore ha il potere di guarire anche le ferite più profonde.
Un castello dimenticato dal tempo.
Un uomo segnato da una maledizione.
Un poeta disperato in cerca di riscatto.
Nel cuore dell’Hertfordshire, lord Alaric Thorne vive isolato a 

Rosehall,  prigioniero  delle  sue  cicatrici  e  di  un  oscuro 
incantesimo.  La sua solitudine sembra eterna,  fino a quando 
Laurence Merivale – un poeta caduto in disgrazia – si presenta 
alla sua porta, spinto da una scommessa che potrebbe salvarlo 
dalla rovina.

Ma  tra  mura  intrise  di  segreti,  un  giardino  di  rose  che 
nasconde  un  destino  crudele  e  due  anime  ferite  che  si 
riconoscono l’una nell’altra, la linea tra condanna e salvezza si 
fa sempre più sottile.

Rosehall  è  un retelling di La Bella e la Bestia in chiave gotica e 
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romantica, dove l’amore diventa l’unica forza capace di spezzare il 
silenzio e guarire le ferite più  profonde.

Link per l’acquisto: www.amazon.it/dp/B0FQFM8KSK/ref
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Il custode di Salem

A volte, Halloween non è solo una tradizione. 🎃
A Salem, tre giorni prima di Halloween, tre persone scompaiono 

nel  nulla.  Sulla  scena  del  crimine,  solo  simboli  inquietanti  che 
nessuno riesce a decifrare.

Il detective Duke Blackwell è un uomo solitario con un passato 
tormentato. Ha perso la sorella in circostanze tragiche, e da allora 
vive  con il  rimorso  di  non averla  potuta  salvare.  Le  indagini  lo 
conducono  alla  Midnight,  una  libreria  esoterica  di  proprietà  del 
misterioso  Dorian  Crowley,  un  uomo  enigmatico  che  sembra 
sapere molto più di quanto sia disposto a rivelare.

Dorian custodisce segreti antichi su una Salem nascosta, dove 
spiriti vendicativi come la Piangente cacciano nell'ombra.

Duke cerca solo la verità, ma quando un rituale va storto e un 
Vincolo  magico  li  lega  inaspettatamente  l'uno  all'altro  per 
settantadue ore, entrambi scoprono che in gioco non c'è solo la 
sicurezza di Salem e che alcuni legami sono destinati a diventare 
eterni.
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Il  custode di Salem è un urban fantasy dark e romantico che 

intreccia  mistero  soprannaturale,  rituali  e  vincoli  secolari  e  una 
storia d'amore che sfida i confini tra vita e morte.

Link per l’acquisto: https://www.amazon.it/dp/B0FYJFKJHH/ 
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Silverdrop

Nel  remoto  regno  di  Silverdrop,  il  ghiaccio  non  è  solo  una 
condanna, ma un segreto custodito da secoli.

Un gelo eterno avvolge la terra, nato da un amore proibito e da 
una maledizione che ha spezzato il destino di due regni.

Jacob,  cresciuto  nell’isolamento  tra  le  nevi  e  allevato  da  un 
padre silenzioso, scopre dopo la sua morte una verità taciuta: non 
è un semplice esiliato, ma destinato a cambiare il corso della storia 
di Silverdrop.

Nel  regno  di  Zephiro,  la  principessa Melba,  ribelle  e 
carismatica, vive tra doveri di corte e un fidanzamento imposto.

Ignara del  legame che la  unisce al  Nord,  sente un richiamo 
misterioso  che  la  spinge  verso  terre  proibite,  dove  il  canto  del 
ghiaccio sembra guidarla.

Quando Argenta e Celeste, le due Lune Gemelle custodi del 
destino e del tempo si allineano, un’antica profezia reclama il suo 
prezzo: solo l’incontro di due anime coraggiose potrà spezzare la 
maledizione che avvolge il regno.
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Tra regine silenziose, dèi capricciosi e creature nate dal gelo, 
Jacob  e  Melba  dovranno  affrontare  amore,  sacrificio  e  libertà, 
mentre il destino di Silverdrop pende dal filo delle loro scelte.

Silverdrop intreccia la delicatezza delle emozioni all’avventura.
Una storia di ghiaccio e fuoco, di colpe e redenzione, per chi 

crede  che  anche  nel  gelo  più  crudele  possa  ardere  un  cuore 
capace di amare.

Link per l’acquisto: https://www.amazon.it/dp/B0G2Y59QHJ/
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